永久沿著黃浦江往楊樹浦方向騎。江夏坐在後座上，帆布包夾在他和大老王中間，圖紙在裡面嘩嘩地蹭。江風從水面上刮過來，帶著柴油和鐵鏽混在一起的味道，嗆得人嗓子發乾。
大老王蹬著車，頭也沒回：“那個周建明，你信得過？”
江夏沒接話。他信不信得過，不是現在能定的。但他心裡清楚一件事——滬東廠的日子，怕是比江南難熬得多。
現在的造船業，整體蕭條得像是被人掐住了脖子。外部貿易封鎖，民用船舶訂單斷崖式下跌，從年初到年尾，全魔都能接到的新船建造合同一隻手數得過來。
軍工訂單配額極少，不是每個廠都能分到。大
多數國營船廠處於半停工狀態，工人輪流上班，機器三天兩頭不轉，倉庫裡堆著鏽蝕的鋼板和過期的焊條，連車間裡的燈泡都拆了一半——因為交不起電費。
這個行業的冬天，不是一天兩天，是好幾十年。有人形容說，造船廠的船臺上長的不是船，是草。
江南廠不一樣。
江南廠不一樣。江南廠靠著033潛艇國產化專項訂單，總算在寒冬裡保住了一口熱飯。國家專項撥款、專項鋼材、專項人力傾斜，車間沒停，工資能發，比起上海灘那些半死不活的廠子，已經是燒高香了。
可也就是“活下去”的水平——食堂裡一週能見一次葷腥就不錯，年底獎金髮不了幾個錢，工人家裡該緊巴還是緊巴。
顧長河為甚麼死抓著港商維修訂單不放？還不是因為專項經費只管潛艇本身，廠裡小一千號人的獎金、加班費、福利，全指著那些外快活計來填。
沒有那些維修單子，工人嘴上不說，心裡早就罵娘了。
這就是命。一個廠跟一個人一樣，有時候不是因為你多能幹，是因為你站在了風口上。
滬東廠沒有站在風口上。
鳳凰拐進楊樹浦路，江夏遠遠就看見了滬東廠的大門。門比江南廠小，門口的水泥地掃得乾淨，但乾淨得有些寒酸……
因為沒多少貨車進進出出，地面自然磨不出坑。門衛是個老頭，戴著老花鏡，從窗戶裡探出頭來，看了他們一眼，又縮回去了。
周建明和江夏是一起到的。他把腳踏車靠牆停好，從車把上取下那個他從車把上拎起那隻公文包。
包身早已失去了原有的挺括，軟塌塌地垂著，表面佈滿了蛛網般的裂紋，顏色也褪成了說不清道不明的灰褐色。包的四個角被磨得又薄又亮，甚至有一處已經開裂，用黑色的膠布歪歪扭扭地粘著，彷彿在無聲地訴說著它伴隨主人走過的漫長路途。
就在周建明放車的時候，他身邊出現了一個人，五十來歲，頭髮花白，穿著一件深灰色卡其布中山裝，袖口磨出了白邊，胸口的兜裡彆著一支鋼筆，筆帽夾子斷了一半，用細鐵絲纏著。
“江夏同志，這是我們廠的副廠長老宋。”周建明側身讓了讓，“宋副廠長，這位是江夏同志。”
老宋伸出手，兩人握了一下。
老宋的手掌乾燥，指節粗大，指甲剪得很短。他話不多，朝江夏點了點頭，便跟在周建明身後半步的位置，一起往裡走。
廠區裡很安靜。不是那種“井然有序”的安靜，是那種“沒甚麼人在幹活”的安靜。偶爾能聽見錘子敲在鋼板上的聲音，悶悶的，隔很久才響一下，像一個人在心口上一下一下地捶。
焊槍的弧光偶爾閃一下，閃完了，又是漫長的灰暗。
江夏注意到，好幾間車間的門關著，窗戶上糊著報紙，看不清裡面。有一間車間的門半開著，他側頭看了一眼。
裡面沒人，幾臺機床停在原地，檯面上落了一層灰，灰上印著老鼠的腳印。
周建明走在前面，步子不慢，但每一步都踩得很實。他好像知道江夏在看甚麼，但他沒有解釋，也沒有遮掩。
老宋跟在後面，目光掃過那些關著的車間門，臉上沒甚麼表情，但握著筆記本的手指緊了一下。
船臺是新的。
水泥基礎打得規整，軌道鋪得筆直，龍門吊的漆面還發亮。但船臺上空空的，沒有船體分段，沒有龍骨，連一根焊條都沒有。
只有幾段鋼料擱在墩子上，表面刷了防鏽漆，鋥亮，但漆面已經蒙了一層灰。
“3000噸級的船臺。”周建明站在船臺邊上，手插在工裝口袋裡，語氣平靜得像在唸說明書，“去年底竣工的，裝置也配齊了。到現在，一條船沒造過。”
江夏沒說話。
他蹲下來，摸了摸那段鋼料的表面。漆面光滑，沒有焊渣，沒有打磨的痕跡，連吊裝的繩印都沒有。
這鋼料從進廠到現在，就沒被人動過。
周建明把耳朵上的煙取下來，捏了捏菸捲，又放回去。他的右手摸到左邊胸口的口袋，分別轉了轉那兩支筆的筆帽，動作很輕，但重複了兩遍。
“江夏同志，”他說，“不瞞你。滬東廠現在開工率不到三成。熟練焊工走了兩批，一批去了江南，一批去了地方上的小廠。留下來的老師傅，有的在車間裡擦機器，擦了一個月了，機器擦得比新買的還亮，就是沒活幹。”
老宋在旁邊站著，低頭看自己的皮鞋尖。皮鞋擦得乾淨，但鞋底磨得很薄了，後跟釘了一塊皮掌，皮掌也快磨平了。
周建明繼續說，聲音不大，但每個字都像是從喉嚨裡硬擠出來的：“上個月發工資，財務跟我說，賬上的錢只夠發六成的。我跟他們說，先緊著工人發，幹部的工資往後推。推了半個月，還是湊不齊。最後是跟兄弟單位借了一點，才把缺口補上。”
他頓了頓，轉過身，面朝廠區。遠處有幾間廠房，屋頂上的瓦片缺了幾塊，露出黑洞洞的窟窿。
“我這個廠長，當得窩囊。”
周建明的聲音沒有起伏，但江夏注意到他說話的時候，右手的拇指一直在摩挲左手虎口的老繭，來來回回，像在搓一塊怎麼也搓不掉的鏽跡。
“人家過年發魚發肉，我們過年發不出東西，我去找上級哭窮，批了五百斤帶魚，一家一條條，拿回去還不夠塞牙縫。工人當面不說，背後罵娘。我能怎麼辦？我只能聽著。”
江夏站起來，拍了拍手上的灰。他沒接話，但他在心裡把周建明的話一句一句地過了。
這不是訴苦，這是在亮家底。周建明在告訴他，滬東廠已經到了甚麼地步。