江夏走出辦公樓時，日頭已近中天。秋日正午的陽光帶著點力度，但被廠區高大的建築和縱橫的管道切割得支離破碎，在地上投出稜角分明的陰影。空氣裡浮動著金屬受熱後的微腥和未散盡的夜露氣息。
他一眼就看見大老王蹲在路邊花壇的水泥沿上，眯著眼，像在打盹，又像在曬太陽。花壇裡的月季無精打采，葉子邊緣有些捲曲。聽到腳步聲，大老王抬起眼皮，目光和江夏對上，沒說話，只是慢吞吞地站起身，拍了拍屁股上並不存在的灰。
江夏也沒問這傢伙跑哪去了。
兩人之間有種無需廢話的默契。大老王剛才沒露面，自有他的道理。他不說，江夏就不問。一個眼神交錯，意思到了——你沒事，我知道。有事，你會說。
周建明從辦公樓側門跟出來，在臺階上停了一步，抬頭看了看天，眯了眯眼：
“江工！這都到飯點了，二位辛苦一上午，要不……我們先找個地方，隨便吃點東西，墊墊肚子？吃完再去阿拉廠裡看看？”
他說得客氣，但眼神裡透著期待，也有一絲不易察覺的窘迫——請客是應有的禮節，可他大概也在掂量著請這頓飯的花銷。
江夏看了一眼日頭，又看看大老王。
大老王無所謂地聳聳肩。
“行，那就麻煩周廠長，找個近便、能快點的地方。” 江夏點了頭。他也確實餓了，從早上到現在，神經一直繃著。
“哎，好，好！” 周建明連忙應道，但話語間又帶上了一絲窘迫“這邊走，我知道個地方，乾淨，味道也還行，就是……沒甚麼大菜，就是點家常小吃。”
兩輛腳踏車，一輛“永久”，一輛“鳳凰”，依次駛出了江南廠那扇鏽跡斑斑的大鐵門。車鈴在空曠的廠前路上發出零星而清脆的“叮鈴”聲，很快被上午市井漸起的嘈雜淹沒。
周建明在前面帶路，沒有往繁華的街市去，而是拐進了廠區後面一片交錯的老式里弄。
道路變窄，兩旁是低矮的磚木結構房屋，晾衣竹竿從這邊的窗臺斜伸到對面，掛著顏色發白的衣衫床單。空氣裡多了煤球爐子的煙味、刷馬桶的鹼水味，還有不知哪家飄出的、淡淡的飯菜香。
騎了約莫七八分鐘，在一個丁字路口不起眼的角落，周建明剎住了車。那是一個臨街搭出的半敞開棚子，門臉很窄，只掛著一塊被油煙燻得發黑的木牌子，用紅漆寫著“合作食堂”四個字，字跡有些模糊。
攤主是個五十來歲的男人，圍著一條發黃的圍裙，正在灶前忙活。灶是煤球爐，爐膛裡塞著幾塊燒得通紅的煤球，火苗從爐口舔出來，舔著平底鍋的鍋底。
鍋蓋掀著，鍋裡的生煎碼得整整齊齊，麵皮在油裡煎得滋滋響，底子金黃，褶子朝上，撒了蔥花和芝麻。蒸汽從鍋裡升起來，帶著油香和麵香，在正午的光線裡白濛濛的，像一團不會散的雲。
“就這裡，江工，王同志，別看地方小，他家的生煎饅頭和菜飯是一絕，分量足，吃得飽。” 周建明有些不好意思地介紹道，手腳麻利地去搬凳子，“就是沒啥坐相，委屈二位了。”
“挺好，就這兒。” 江夏不以為意，把腳踏車靠在牆邊。大老王也停好車，目光習慣性地掃了一圈周圍環境……
幾個看起來像是附近工廠的工人正埋頭吃著，還有一個老頭端著碗靠在桌邊喝湯，沒甚麼異常。
三人剛落座，一個帶著白帽的胖大姐就扯著嗓子問：“三位吃點啥？生煎一客四隻，菜飯一大碗，還有骨頭湯。”
“三客生煎，三碗菜飯，湯……也來三碗吧。” 周建明搶著說，手已經往口袋裡伸。
“我來。” 江夏按住了他的手臂。他已經看到周建明掏出的那個洗得發白的舊皮夾，裡面鈔票不多。
“周廠長帶路辛苦，這頓我請。”
“哎呀，江工，格哪能好意思！儂是客人呀……” 周建明還要爭，臉上是真切的窘迫。
“下次，下次你請。” 江夏已經站起身，走到灶臺邊，問明瞭價錢，從自己兜裡掏出錢和糧票付了。胖大姐利落地找了零，扯下掛在鐵絲上的小木牌遞給他。
周建明臉上有些訕訕的，但也沒再堅持，只是搓著手道：“那……下次一定，下次一定。”
很快，胖大姐用三個邊緣磕破的搪瓷盤端來了生煎，又用三個粗瓷大碗盛了滿滿的菜飯，最後是三碗飄著幾點油星和蔥花的清湯。生煎底部煎得金黃焦脆，上半部雪白松軟，撒著黑芝麻和翠綠的蔥花，冒著熱氣。
菜飯這個東西，是魔都尋常人家和工人食堂裡常見實惠的吃食，用切碎的鹹肉丁、碧綠的青菜或是小棠菜跟大米一起燜煮，米飯吸飽了鹹肉的油脂和鹹鮮，青菜帶來清爽，油潤噴香，頂飽實在。
“趁熱吃，阿拉格生煎，湯汁足，小心燙！先咬開一點點，慢慢嘬，勿要急！” 胖大姐把東西放下，操著濃重的口音熱情地叮囑了一句，尤其是對著江夏和大老王這兩個“外地人”，然後才轉身回灶臺邊幫著男人繼續忙活。
“對，對，江工，王同志，生煎要慢慢吃，先咬個小口子，把裡廂的湯汁吸掉，再吃皮跟肉，勿然要燙到舌頭，衣裳也要濺到。”
周建明也連忙附和著提醒，一邊示範性地用筷子小心翼翼夾起一個生煎，在邊上咬開一個極小口，湊上去，眯起眼，滿足地吸掉裡面滾燙鮮美的湯汁，發出“嘶”的一聲輕響，然後才就著鬆軟的外皮和緊實的肉餡，大口吃起來，臉上露出質樸的享受表情。
江夏依言，也夾起一個，學著樣子，在生煎頂部褶皺較少處咬開小口，一股滾燙醇厚的湯汁立刻湧入齒間，混合著肉香、皮凍的鮮和一絲淡淡的蔥姜味。他慢慢吸盡湯汁，這才開始品嚐。
生煎外皮底部酥脆，上部綿軟，肉餡緊實鮮美。菜飯鹹香入味，米飯顆顆分明，浸潤了鹹肉油脂，青菜軟而不爛，是簡單卻紮實的滋味。幾個人都餓了，悶頭吃了一會兒，桌上只有碗筷輕碰、吸湯咀嚼的聲音。
吃了幾口，墊下了飢，周建明大概是覺得光吃不說話有點尷尬，又想探探口風，便放下筷子，斟酌著開口：“江工，阿拉滬東廠雖然條件比勿上江南廠，但是……”
“先吃飯。” 江夏打斷了他，抬眼看了看周圍。旁邊桌的工人已經吃完走了，胖大姐在鍋裡添水。
“誒誒誒，好！”周建明忙不迭的答應。忽然他眼睛一亮，像是看到了熟人。
他立刻站起身，臉上帶著笑，對江夏和大老王說：“哎呀，真巧，碰到阿拉廠裡同事了。二位先慢慢吃，我去打個招呼，順便讓伊回廠裡帶句話……再讓大姐添點湯，看看還有啥爽口小菜伐。”
江夏看了他一眼，點了點頭：“周廠長請便。”
“勿好意思，馬上回來！” 周建明說著，便快步走出小吃攤的棚子，朝著街對面一個推著腳踏車、穿著洗得發白的滬東廠工裝、正準備上車的中年男人小跑過去，一邊跑一邊揮手壓低聲音喊：“老張！老張！等一等！”
被叫做老張的工人停下來，疑惑地看著跑過來的周建明：“周廠長？儂在此地吃飯啊？”
周建明跑到近前，一把拉住老張的胳膊，將他往旁邊僻靜處帶了帶，臉上笑容收斂，語速很快但聲音壓得很低：“老張，聽好！我現在陪兩位頂頂重要的領導，等歇要回廠裡考察！儂現在馬上騎車回去，越快越好！
找到當班的副廠長，還有各車間主任，通知他們：立刻把廠區主要道路、新老船臺、還有幾個主要車間門口再清掃一遍，勿要有明顯垃圾。
讓還在廠裡的技術骨幹、老師傅都準備一下，精神點，領導可能要問話！
還有機加工和焊接車間，把罩裝置的帆布都揭了，裝置表面擦一擦，但勿要動機器！就是擺個樣子，要看起來整齊、像樣！聽懂伐？”
老張被周建明這連珠炮般的話和嚴肅的神情弄得有點懵，但“領導”、“考察”這幾個詞讓他瞬間緊張起來，連忙點頭：“懂，懂了，周廠長！我馬上去！”
“快去！騎快點！悄悄的，勿要大張旗鼓！” 周建明又叮囑一句，拍了拍老張的肩膀。
老張重重點頭，騎上腳踏車，飛快地蹬走了，背影很快消失在街角。
周建明看著老張走遠，這才鬆了口氣，調整了一下面部表情，重新掛上笑容，轉身又快步走向小吃攤的灶臺，對胖大姐笑道：“大姐，麻煩再添三碗湯，有醬瓜或者玫瑰腐乳伐？來一小碟，給領導們搭搭味道。”
“有，有，馬上好！” 胖大姐利落地應著。
……
棚子裡，見周建明確實走開了一段距離，注意力在灶臺和街面，大老王這才慢慢開口：
“剛才在裡面碰見一個人。”
“前陣子躍進號那檔子事沒忘吧？航海保證部那個王復海……
江夏夾起一個生煎，咬了一口，嚼了兩下，喉嚨裡“嗯”了一聲。
“我想上樓找你的時候，看見一個人從辦公樓後面繞出來。戴著柳條盔，穿著工裝，低著頭走得很快。不過那側臉……我一眼就認出來了！”
江夏低頭刨了兩口飯，含混地接了一句：“誒？終於出現了嗎？”
他把嘴裡的飯嚥下去，抬起頭，看著大老王，“不過，你也沒見過那個人吧？這麼肯定？直接經手人的檔案照片，不是大部分都‘遺失’了麼？連一張清晰的正面標準像都沒留下。”
“照片是沒有。但有人，把他的臉‘畫’出來了。”
“畫出來？”
“嗯，有個奇人，叫任辛道！是他畫的。”