七月的海風，裹挾著潮溼的悶熱，灌進大連郊區一處由舊倉庫改造的臨時會議點。
倉庫的幾扇窗戶全敞開著，卻幾乎透不進一絲涼意，只有遠處海面反射的白晃晃日光，刺得人睜不開眼。
幾輛鏽跡斑斑但擦拭得鋥亮的“二八大槓”斜倚在樹蔭下，車把在午後的陽光裡反射著金屬特有的鈍光。
倉庫外的空地上，熱浪蒸騰，讓遠處的景物都微微扭曲。與這寧靜形成對比的，是樹蔭下幾位中年漢子略顯嘈雜的討論。
話題中心，是其中一輛腳踏車後輪旁加裝的一個奇特小玩意兒。
那是紅星綜合機械廠出品的45CC輔助發動機。此刻，發動機成了幾位早到者臨時的興趣焦點。
這幾人就是五機部下屬鋼廠的負責人了。
“嘿，老趙，你這‘電驢子’可以啊！紅星廠出的？真能跑起來？” 問話的是個膀大腰圓、臉膛被爐火常年燻得黑紅的漢子，他圍著這輛改裝車轉了兩圈，蹲下身，仔細打量著那臺45cc的小發動機，手指想摸又怕燙似的懸在半空。
他是國營長征機械廠（5147廠）的廠長劉大勇，性格如同他廠裡煉出的鋼，直來直去。
“那可不！” 被稱作老趙的，是燕北機械廠的廠長趙衛國，帶著點燕趙之地特有的豪氣，嗓門洪亮。
“從咱那山溝裡趕火車，百十里地，蹬車子不得累散架？託人從紅星綜合機械廠淘換來的這‘助力器’，裝上試試，嘿，是輕快不少！就是動靜大了點，跟個螞蚱成精似的突突響，路上淨被行注目禮了！”
“嗨！老趙，你還託人淘換？自己廠裡搗鼓出一個來唄！”
劉大勇習慣性的鄙視了老趙一下後，開始觀察小發動機上面的螺栓，看樣子現在就想把這可憐的小東西大卸八塊。
“紅星綜合機械廠？就前一陣風頭挺勁，搞出那個挺大動靜的那個廠子？” 一個戴著眼鏡、模樣斯文的中年人湊近些，扶了扶鏡框，他是紅峰機械廠分管技術的副廠長陳明，眼神裡透著技術人員的鑽研勁兒。
“劉廠長，不是我給你潑冷水。這機器看著小巧，缸體鑄造、曲軸精度、化油器這些小玩意兒，要求可不低。
你們那兒沖天爐為主，精密鑄造和機加工差點意思。這東西，怕是東北某廠鍊鋼分廠的老王他們那兒還有點可能，他們好歹有些老兄弟廠淘換下來的舊床子。”
他說著，看向一旁蹲在樹蔭下、正用草帽扇風的老王。
被點名的老王抬起曬得黑紅的臉，憨厚一笑，沒直接應承，反而道：“陳工這話說的，咱們有舊床子不假，可那都是傻大黑粗乾重活的。
這種精細小巧的玩意兒，我瞅著倒像是人家專門吃這碗飯的廠子弄的。”
劉大勇一聽，不樂意了，大手一揮：“老王，你這話俺就不愛聽！啥叫‘咱車不出’？
他紅星廠咋了？
俺可聽說了，他們廠前身就是紅星軋鋼廠！
嚴格算起來，軋鋼廠是咱們鍊鋼廠的下游！
咱們能把礦石化成鐵水，鐵水煉成鋼，鋼錠軋成材，他們能在後面搗鼓，咱們在前頭的反而弄不了？
下下功夫，憑啥不行？以前是沒往這頭想！”
“呵，” 一聲略帶沙啞的輕笑從旁邊傳來，蹲在另一輛腳踏車旁抽菸的瘦高個開了口，他是晉安特殊材料廠的負責人周安民。
晉安特殊材料廠生產的東西是耐火材料，因為廠子小、產品專，常被人戲稱“周窯主”。
彈了彈菸灰，周安民慢悠悠道：“劉廠長，話不是這麼說。紅星軋鋼廠能改名換姓，還能搞出這些新鮮玩意兒，那是因為人家廠裡出了能人，有腦子，有膽魄。
你們廠有嗎？
你們廠那幾位老師傅，看火候、辨鋼花是一絕，可讓他們對著圖紙琢磨這內燃機的門道，怕是彎彎繞繞的圖紙都看不太明白。”
周安民的廠子雖然生產耐火材料，但對技術門檻體會深，說話也直。
劉大勇被噎得臉更紅了，梗著脖子道：
“能人？能人還不是從無到有學出來的？沒有能人就不能摸索著幹了？當年咱們廠在野地裡立起第一座小高爐的時候，有個屁的能人？
不就是靠一股子‘沒有條件創造條件也要上’的蠻勁！你這思想可要不得，大無畏的革命精神哪去了？”
“好了，爭這個有啥用。”
第四個聲音響起，平靜而略顯低沉。
眾人望去，是最後抵達的呼和浩特新生鐵工廠的鄭國興。
他的裝束與其他人明顯不同：一身有些發白但透過熨燙使其儘量筆挺的藏藍色警服，領章鮮紅，風紀扣一絲不苟地扣著。
頭上戴著與之配套的藏藍色解放帽，腳上是刷得乾淨的解放鞋。
這套屬於公安系統的制服，透著一種與其他廠長隨意的工裝或舊中山裝截然不同的氣質。
嗯？
五機部下面都這麼雜的嘛？怎麼都有穿著警服的同志了？
嗨，別忘了他負責的鋼鐵廠是叫新生！
這家工廠身份特殊，隸屬於勞改系統，生產任務卻歸口五機部管理，內部人稱“新生廠”或“監獄鋼廠”。廠裡的管理和技術人員主體是“新生人員”。
新生就是改過自新的那個新……
鄭國興一開口，剛才還有些熱烈的技術爭論瞬間冷卻。幾位廠長互相交換了一下眼神，都從對方臉上看到了凝重。
是啊，學習學得好好的，咋就讓來這個地方了，而且當頭老大還下達了急行軍的任務。
幾個沒有助力發動機幫忙的廠長，好懸沒把車輪子登出火星來。
甚麼甚麼，你說廠長出門沒個小吉普坐，實在太寒磣了？
對！
就是這麼寒顫！
和五機部系統內那些名頭響亮、素有“兵器七子”之稱的直屬院校比起來，他們這幾個生產單位，實在是有些“不足為外人道”。
沒有響亮的番號，沒有成體系的科研室，有的只是幾座規模不大、裝置老舊的爐子，和一群長年與滾燙鋼水、灼熱軋輥打交道的糙漢老師傅。
若論家底，可謂“小而專”，甚至專得有些“寒磣”。
長征廠守著幾座小高爐和電弧爐，燕北廠依賴著老舊的軋機，紅峰廠掙扎在槍管用鋼和特種合金的窄道上，晉安廠則在特殊熔鍊的方寸之地裡求存。
至於新生廠……
條件更為特殊，但那份“內蒙古第一爐現代高爐生鐵”的榮光背後，是外人難以盡知的艱辛與絕對的封閉。
“行了，都甭猜了。” 劉大勇目光掃過幾人，“老陳，老周，鄭……鄭廠長，你們來前，聽到啥信兒沒？部裡這麼急火火地把咱們這幾塊‘邊角料’攢一塊兒，到底要幹啥？啃啥硬骨頭？”
陳明推了推眼鏡，搖頭：“只說是跟新材料有關。具體情況，半點沒透。”
周安民也搖頭：“我們廠小，訊息更閉塞。不過，把咱們這些鍊鋼的、軋鋼的、搞特殊材料的都湊齊，這骨頭恐怕不好啃。”
鄭國興言簡意賅：“服從安排，完成任務。”
猜是猜不出了，話題又轉回各自近期的“學業”。
劉大勇說起在鞍鋼見到150噸平爐的震撼，陳明聊起在包鋼學習鋼水真空脫氣的見聞，周安民感慨太鋼矽鋼片技術的精妙與己方的差距，鄭國興則簡單提及在撫順見識到的特種鋼生產管理之嚴格。
言語間，有對先進生產力的嚮往，有對自身侷限的焦灼，也有一絲不甘——誰不想自己的廠子，自己的爐火，也能煉出那樣頂頂好的鋼材？
就在氣氛略顯沉悶時，倉庫門口傳來腳步聲。
就見著創城同志這個當家老大陪著兩個人快步走來。
前面是精神矍鑠的王立總工，幾位廠長都認得。
落後王總半步的，是個異常年輕的幹部，頭髮有些蓬亂，眼瞼下帶著倦色，似乎沒休息好，但步伐利落，眼神清亮銳利，一身普通深藍色工裝，卻有種迥異於常人的氣場。
“各位久等了！”
……