林登的身體沒有動，臉上的表情沒有變，嘴角那絲疲憊的笑意甚至沒有消失。
但他的眼睛——那雙一直保持著平靜的眼睛裡，有甚麼東西碎了。
像一面鏡子上突然出現的裂紋，細密而深刻，從他的瞳孔中心向四周蔓延。
不是恐懼——是一種更深的、更徹底的東西。
像是一個守護了無數年的秘密，被人用一句話輕輕戳破。
那一瞬間很短。
短到油燈的火苗還沒有恢復平靜，短到從鐵窗漏進的月光還沒有移動分毫。
然後，林登把那破碎的目光收回去了——不是自然地恢復平靜，而是用意志力硬生生將它壓回了眼底深處。
像一個人用盡全力將已經溢位杯沿的水按回去，明明知道那是徒勞。
“我不知道你在說甚麼。”
他的聲音依舊沙啞，依舊低沉，但多了一層極其細微的顫抖。
那顫抖很輕，輕到幾乎聽不出來——但周客聽到了。
周客沒有說話。他只是靜靜地站在那裡，居高臨下地看著林登。
沉默在兩人之間堆積，越來越厚，越來越重。
牆角油燈的火苗終於恢復了平靜，但牢房裡的空氣變得更加凝滯。
然後，周客開口了。
他的聲音忽然變了。不再是之前那種平靜如水的審問語調，而是一種更沉的、帶著壓迫感的、像是從胸腔深處碾壓出來的低沉聲音。
“林登。你以為你扛得住。你以為你把所有罪名都攬到自己身上，就能保住她。”
他向前邁了一步。靴子落在青石地面上，發出一聲沉悶的響。
“但王室不是傻子。”
又一步。
“國王已經拿到了所有證據。錄影裡的人是你——但面具下的那張臉，真的一定是你嗎？”
“傷口鑑定的結果是林家劍法——但林家，真的只有你一個人會這套劍法嗎？”
第三步。
他停在林登面前，只有一步之遙。
油燈的光芒從側面照著他的臉，將他的面孔分割成明暗兩半——一半在光裡，一半在陰影中。
“國王陛下早就起了疑心。你在內閣這些年，你的每一個舉動，每一份公文，每一次與同僚的交談——全都被重新翻出來審查。你以為你妹妹能藏多久？”
林登的手指在鐵鏈上微微收緊。他的呼吸變得不再平穩。
“就算這樣，”他的聲音沙啞得幾乎聽不清，“我依然是懶惰。你拿不出證據證明我不是。”
“證據？”
周客的聲音忽然拔高了。
那聲音裡不再是壓迫，而是憤怒——一種壓抑了太久後終於決堤的憤怒。
他的眼睛裡燃燒著一種林登從未見過的火焰，那不是審問者的銳利，不是佈局者的冷靜，而是一種近乎熾熱的、帶著深深質問的目光。
“林登！你還要自欺欺人到甚麼時候！”
他的聲音在狹小的牢房裡炸響，震得油燈的火苗劇烈搖晃。
他猛地抬起手，手指直直指向林登的胸口，指向那個被鐵鏈鎖住的、劇烈起伏著的胸口。
“你妹妹是甚麼樣的人，你比我更清楚！”
“王室那邊已經開始了審查，現在，很有可能已經下達了對林蝶的逮捕令！”
周客撒了個謊，王都那邊，根本沒有關注林蝶的任何資訊。
可這謊言，不得不說：
“她現在就要被送上斷頭臺了！而你——”
他的聲音忽然低了下來，但那種低沉比剛才的咆哮更讓人心悸。
“而你，卻坐在這裡，用你的命替她頂罪。你以為這是保護她嗎？你這是在害她！”
“因為馬上就要替你，替那個真正該負責的人，去死了！”
“無論林蝶有甚麼罪，你都不應該裝傻看不見。”
他頓了頓。然後，他的聲音變得很輕，輕得像是一根針落在地上。
“你配做哥哥嗎。”
牢房裡陷入了一片死寂。
油燈不再搖晃，月光不再流動，連空氣都似乎凝固了。
林登看著周客，他的嘴唇劇烈顫抖，想說甚麼，卻一個字都發不出來。
他的眼眶裡有甚麼東西在聚集——不是淚水，比淚水更深，更燙。
他的手在抖，不是手指，而是整隻手，從指間到手腕到被鐵鏈鎖住的小臂，全在劇烈地顫抖。
鐵鏈發出細碎的金屬碰撞聲，在寂靜中格外清晰。
那句話刺進去了。
不是刺進他的理智，不是刺進他的邏輯，不是刺進他為自己精心構建的那套“我是在保護妹妹”的說辭。
而是刺進了他內心最深處的那個地方——
那個他從來不敢觸碰的、埋藏在無數層偽裝之下的地方。
他配做哥哥嗎？
他替妹妹揹負了所有罪名。
他告訴自己，這是保護。他告訴自己，這是贖罪。
他告訴自己，總有一天妹妹會擺脫骷髏會，而他做的這一切都是值得的。
但當週客用那種充滿質問的目光看著他，問他“你配做哥哥嗎”的時候，那些他花了無數年構築的防線——
那些自我安慰、自我欺騙、自我犧牲的悲壯感——在一瞬間全部崩塌了。
他不是一個偉大的哥哥。
他只是一個軟弱的共犯。
他唯一能做的，就是用最愚蠢的方式——用自己這條不值錢的命——去堵住那個正在崩塌的堤壩。而堤壩的另一邊，滔天的洪水正在湧來。
“你……你想怎麼幫？”
那聲音沙啞到幾乎聽不清。
每一個字都像是從喉嚨深處碾壓出來的，帶著血，帶著這些天、這些年積壓下來的所有疲憊和絕望。
林登抬起頭，看著周客。
油燈的光芒照在他臉上，照出了他眼眶裡那些終於沒有忍住的淚水，照出了他嘴角那道乾涸的血痕。
照出了他整個人的防線在這一刻全部崩潰後的狼狽。