凌晨三點的冷風捲著梧桐葉掃過街角，阿張縮著脖子坐進黑色轎車，後頸的冷汗把襯衫黏在面板上。
沈雪薇塗著酒紅甲油的手搭在車門把手上，香水味甜得發膩：“阿張啊，你跟了蕭景逸五年，總該知道......”她尾音拖得綿長，指尖輕輕敲了敲車載螢幕——上面是阿張母親躺在重症監護室（ICU）的照片，心電監護儀的綠光刺得人眼睛疼。
“我媽手術費還差三十萬。”阿張喉結滾動兩下，聲音發顫，“你們說只要......”
“只要讓蕭景逸在紅毯上按劇本說三句話。”沈雪薇從鱷魚皮手包裡抽出隨身碟，“到時候攝像機位、提詞器角度，我們都安排好了。”她突然捏住阿張手腕，指甲幾乎掐進肉裡，“記住，要是他臨時改詞......”
轎車尾燈在街角消失時，雲熙顏正蜷在蕭景逸書房的皮質沙發裡。
落地窗外的月光透過百葉窗，在她膝頭攤開的筆記本上投下網格狀光斑——上面密密麻麻記著從定位器裡截獲的座標，還有張雷凌晨發來的訊息：“警力已在地下實驗室外圍布控。”
“阿張的通話錄音我聽了。”蕭景逸從酒櫃裡倒了杯溫水，杯壁上的水珠順著他指節往下淌，“他們用他母親威脅，不是真心投靠。”他在她身邊坐下，指腹蹭掉她眼下的青黑，“今天下午和唐婉的碰頭會，你別去了。”
“不行。”雲熙顏抓住他手腕，掌心的溫度透過襯衫布料傳來，“唐婉破解定位器需要我提供小夏的行動軌跡，而且......”她低頭用鼻尖蹭了蹭他虎口，“我要看著你把屬於我們的劇本，念給全世界聽。”
蕭景逸喉結動了動，突然俯身吻住她發頂。
他後頸還留著剛才黑進定位器時的涼意，可懷裡的溫度燙得人眼眶發酸：“顏顏，等結束了......”
“等結束了，你在紅毯上單膝跪地。”雲熙顏仰起臉，眼睛亮得像星子，“我要讓所有鏡頭都拍到，蕭影帝也會緊張到手抖。”
三天後，《時尚星芒》年度盛典的後臺亂成一鍋粥。
雲熙顏站在試衣鏡前，化妝師的毛刷在她鎖骨掃過，鏡中卻映出蕭景逸倚在門框的身影——他穿著高階定製西裝，袖釦是她去年送的藍鑽，此刻正垂著眼翻手機，喉結隨著吞嚥動作滾動。
“蕭老師，您該去候場了。”助理小夏捧著胸針走近，手腕上的串珠手鍊閃了閃。
雲熙顏看著那抹銀光，指尖在裙襬下輕輕攥緊——三天前她替換的仿製定位器，此刻正在張雷的追蹤儀上跳動著紅色光點。
“顏顏。”蕭景逸忽然出聲，聲音比平時低了兩度。
他走進試衣間，背對著鏡頭用身體擋住她，掌心貼著她後腰，“唐婉剛才發來訊息，實驗室伺服器裡的終幕協議，需要我的腦波頻率啟用。”
雲熙顏的呼吸陡然一滯。
她想起陳醫生說的“完美樣本”，想起蕭景逸深夜攥著父親筆記時顫抖的手，指甲幾乎掐進掌心：“所以他們讓你在紅毯上說話，是為了......”
“採集腦波。”蕭景逸低頭吻她耳垂，溫熱的吐息裹著剋制的憤怒，“但他們不知道，我在袖釦裡裝了干擾器。”他退後兩步，西裝夾層裡的金屬片蹭出細微聲響，“等我單膝跪地那刻，唐婉會遠端引爆自毀程式。”
後臺的廣播突然響起：“請年度最佳男主角蕭景逸，最佳潛力女演員雲熙顏準備入場。”
鎂光燈在眼前炸開的瞬間，雲熙顏聽見自己心跳如擂鼓。
蕭景逸的手指穿過她指縫，掌心的薄繭磨得她發癢——那是他拍武打戲時留下的，每道紋路都刻著真實的溫度。
“各位媒體朋友。”蕭景逸在紅毯中央站定，轉身時西裝下襬劃出利落的弧線。
他望著鏡頭，喉結動了動，雲熙顏分明看見他眼尾發紅，“我演過很多角色，帝王、刺客、科學家......可最讓我害怕的，是有人想給我的人生寫劇本。”
現場的快門聲突然靜了一瞬。
雲熙顏捏了捏他的手，感受到他指尖的顫抖——不是緊張，是隱忍的憤怒。
“但今天，我要自己寫結局。”蕭景逸鬆開她的手，單膝跪在紅毯上。
他從內袋取出戒指盒，盒蓋開啟的瞬間，鑽石折射的光刺痛了所有人的眼，“雲熙顏，從《心動法則》的第一期開始，我就在等這一天。等告訴你，那些說你是女海王的人錯了，說我冷心冷肺的人也錯了——”他抬頭看她，眼眶通紅，“我只是把所有的熱情，都留給了一個人。”
雲熙顏的眼淚砸在鎖骨上。
她聽見臺下粉絲的尖叫掀翻了穹頂，聽見唐婉在耳麥裡說“干擾器已啟動”，聽見張雷的聲音混著電流：“實驗室資料開始自毀，XY00的賬戶全封了。”
“我願意。”她握住他的手，把戒指往他指根推了推——那枚戒指內側刻著兩人的名字，是他們在海島冒險時偷偷去打製的。
蕭景逸站起身，把她擁進懷裡。
閃光燈在頭頂連成銀河，他貼著她耳邊低笑：“他們的終幕協議，該落幕了。”
後臺化妝間的暖光燈亮起時，雲熙顏正對著鏡子摘耳環。
鑽石耳釘磕在大理石臺面，發出清脆的響。
她伸手整理被紅毯風吹亂的髮絲，鏡中倒影卻突然多出一道影子——就在她右肩後方，一個穿著黑風衣的男人，輪廓模糊得像被打了馬賽克，卻分明在笑。
“顏顏？”蕭景逸推開門，手裡端著熱牛奶，“怎麼站著發......”
雲熙顏猛地回頭。
化妝間裡只有他們兩個人，暖黃的燈光下，鏡子裡只有她自己泛紅的眼尾。
她摸了摸後頸，冷汗順著脊椎往下淌——剛才那道影子，分明戴著和XY00實驗室門卡上一樣的蛇形徽章。