唐婉的指尖在封口銅章上停頓了三秒。
雲熙顏看見她的指甲蓋泛著青白，像凍在冰裡的貝殼。
金屬徽章的稜角在她指腹壓出紅痕，終於“咔”地一聲挑開信封。
泛黃的信紙帶著陳年舊書的黴味，被通風口的風掀起一角，恰好露出“選擇的邊緣”幾個字。
“婉婉。”雲熙顏想伸手扶她，卻被蕭景逸輕輕拉住手腕。
影帝的掌心燙得驚人，指腹在她腕骨上摩挲兩下，像是安撫，又像在確認她的存在。
唐婉深吸一口氣，紙張窸窣展開。
密碼串是手寫的連筆數字，在手電光下泛著墨色的光；地圖座標用紅筆圈了三遍，墨跡暈開，像滴凝固的血。
“我爸的筆記裡提過，他和幾個學者二十年前在劇院做過情緒記錄實驗。”她喉結滾動，“但後來專案被叫停，說是涉及倫理問題……”
“他們不是要控制我們。”蕭景逸突然開口。
他的聲音很低，尾音卻像淬了冰，“是想讓我們成為模板。可複製的、能精準觸發大眾情緒的模板。”他垂眸看向雲熙顏，眼尾的淚痣在陰影裡忽明忽暗，“顏顏，你記不記得第一期共居任務？我們被迫分享臥室那天，剪輯把我給你披外套的鏡頭剪了十七遍。”
雲熙顏的太陽穴突突跳起來。
她確實記得，那天熱搜掛了八個小時“蕭景逸耳尖紅了”，而真實情況是——他給她披外套時，她正蹲在地上撿他碰倒的咖啡杯，根本沒注意到他的動作。
原來那些“巧合”，都是被設計好的情緒刺激點。
“去劇院。”蕭景逸握住她的手，掌心的溫度透過指縫滲進來，“現在。”
百年劇院的地下室比實驗室更冷。
張雷打頭，戰術手電的光斑掃過剝落的牆皮，黴味混著鐵鏽味往鼻腔裡鑽。
唐婉舉著信上的座標，在第三根承重柱旁停住，抬起腳踹了踹地面——水泥塊裂開的瞬間，通風管道的鐵柵欄露了出來。
“我先。”蕭景逸彎腰鑽進管道，後背蹭過生鏽的鐵皮，在襯衫上刮出幾道灰痕。
雲熙顏跟在他身後，能聽見他均勻的呼吸聲，一下一下撞在金屬管壁上，像某種穩定的鼓點。
等四人擠著爬出來時，眼前的場景讓雲熙顏倒抽一口冷氣——
監控指揮中心的紅燈在黑暗裡連成一片，二十幾臺顯示器蒙著薄灰，卻全都亮著。
唐婉用密碼解鎖主控終端的瞬間，螢幕上炸開無數條曲線，像被風吹亂的蛛網。
“這是《心動法則》三期所有嘉賓的情緒波動圖。”她的指尖抵在其中一條峰值最陡的曲線上，“這裡是海島遇險時你被浪捲走的鏡頭，觀眾實時反饋裡，83%的人出現心跳加速、流淚反應。”
雲熙顏的指甲掐進掌心。
她想起那天在海里嗆水時，蕭景逸抱著她往礁石遊，救生艇明明就在十米外，卻足足過了三分鐘才划過來。
原來不是意外，是他們要延長“危險-救援”的情緒刺激時長。
“看這個。”張雷的聲音從另一臺電腦傳來。
他調出系統日誌，滾動的程式碼裡，一組訪問記錄被他用紅框標出來，“每次危機事件前兩小時，這個隱藏賬戶都會登入。許可權高到能改剪輯、調播出順序……”他的滑鼠突然頓住，“最後一次登入IP，是蕭先生助理辦公室的內網。”
空氣驟然凝固。
雲熙顏感覺蕭景逸的手指在她手心裡收緊，像要把她的骨頭捏進自己血肉裡。
但他的聲音依然平穩，甚至帶了絲冷笑：“看來有人替我做了太久主。”他掏出手機快速按了幾個鍵，“技術團隊？放訊息，說明日直播公開我和顏顏的感情細節。要真到連我都控制不住‘真情實感’的程度。”
唐婉立刻明白他的意思，指尖在鍵盤上翻飛。
監控螢幕閃過一串亂碼，警報聲“滴——”地炸響。
蕭景逸拉著雲熙顏退到陰影裡，張雷貼牆站定，手掌按在腰間槍套上。
凌晨兩點的辦公室格外安靜。
清潔工的橡膠鞋套擦過地面，發出細碎的聲響。
他推著清潔車走到辦公桌前，動作自然得像每天都來——直到他突然彎腰，從車底抽出一把改錐，撬開抽屜暗格。
“不許動。”張雷的槍抵上他後頸時，他甚至沒來得及回頭。
改錐噹啷落地，清潔帽掉在地上，露出一張普通得不能再普通的臉。
“手機。”蕭景逸伸手。
男子下意識摸向口袋，卻在觸到手機的瞬間瞳孔驟縮。
“叮——”的提示音響起時，雲熙顏看見他的手指開始不受控制地抽搐，嘴裡發出含混的嗚咽。
蕭景逸眼疾手快搶過手機，螢幕上的自毀簡訊還沒讀完，就被唐婉用外接裝置匯出資料。
“微型神經調控晶片。”唐婉盯著顯微鏡下的掃描圖，聲音發顫，“啟用頻率和節目關鍵節點完全吻合……他不是執行任務，是被晶片驅動著執行任務。”
雲熙顏望著癱坐在地、眼神空洞的男子，喉嚨像被塞進一團燒紅的炭。
她轉身看向蕭景逸，對方眼裡的冷硬正在融化，只剩下一片滾燙的闇火。
“現在，”她伸手撫過他眉骨，“輪到我們寫結局了。”
“叮——”
唐婉的手機突然震動。
未知號碼的影片邀請在螢幕上跳動，背景是雪花噪點。
她看向蕭景逸，對方點頭。
手指按下接聽鍵的瞬間，畫面裡的噪點突然凝結成清晰的影像——
老式膠片機在畫面角落轉動，暖黃的光暈裡，坐著個穿藏青西裝的男人。
他的臉被光線勾勒出半張輪廓，可雲熙顏只看了一眼，就覺得血液在血管裡結成了冰。
“你們終於來了。”男人的聲音像陳年留聲機裡的舊唱片，帶著沙沙的電流聲，“我親愛的演員們。”
他轉過臉來。
那是一張被時間封存的臉。
二十年前轟動影壇的傳奇導演，在所有人以為他死於車禍的第五年，正坐在光線裡，衝他們露出溫柔的、彷彿在指導後輩演戲的微笑。
唐婉的手機“啪”地掉在地上。
監控中心的紅燈仍在閃爍，將眾人的影子拉得老長。
雲熙顏聽見蕭景逸在她耳邊低語，氣息掃過耳垂：“顏顏，準備好謝幕了嗎？”
而螢幕裡的男人，正慢條斯理地轉動著一臺膠片機的搖柄。
“下一幕，”他的聲音混著膠捲轉動的“咔嗒”聲，“該你們當導演了。”