他沒有住原來的旅店，而是換了一家離火車站近點的地方，明天一早趕車方便。
火車站附近那家小旅店，門臉比之前那家還窄，木板門上的油漆剝落了大半，露出裡面灰白色的木頭。
房間在二樓，比上一家還小。
一張單人床，一張桌子，一把椅子，牆上掛著一面缺了角的鏡子。
窗戶對著街道，能聽見樓下偶爾路過的腳踏車鈴鐺聲。
陳業峰去水房打了盆熱水，簡單地擦了把臉，又洗了腳。
水房的水龍頭擰緊了還是滴答滴答地漏水，聲音在夜裡聽著有些怪異。
特別是那昏黃的白熾光，一閃一閃的，亮一下暗一下。
氛圍感拉滿，有點瘮人。
要是女孩子，估計一個人都不敢到這地方來。
他躺到床上，床板硬邦邦的，枕頭薄得像一張餅。
還好他也不講究，這條件比船上的硬板可好多了。
窗外路燈的光透過窗簾縫隙照進來，在天花板上投下一道細細的光條。
他想著明天要走了，腦子裡把行李又過了一遍。
來的時候帶的那隻帆布包，裡面裝著幾件換洗衣服，現在多了些京城特產，也沒有特別多的東西。
幾點火車來著？
4點多？
他不由自主的翻了個身，床板吱呀響了一聲。
他忽然想起前一世在手機上刷到過的一個笑話。
說有個人買了某月某日凌晨幾點的火車票，結果記錯了日子，以為是當天晚上才走，等到晚上十一點多慢悠悠晃到火車站，掏票一看，人家告訴他這趟車是凌晨的，已經開走快二十個小時了。
當時評論區裡笑成一片，好多人說自己也差點犯過同樣的迷糊。
還有人現身說法，說有一年大年初一凌晨三點的車，結果除夕夜在家吃完年夜飯、放完鞭炮，想著睡一覺再去，一覺睡到早上六點，黃花菜都涼了。
陳業峰想到這裡，趕緊從床上坐起來，拉開燈，從褲兜裡掏出火車票湊到燈底下仔細看了看。
6日凌晨4點20分~
他又看了看牆上的掛曆。
確定今天是5號。
沒錯。
是今天晚上過了十二點之後的那趟車。
也就是再過幾個小時。
他把車票重新放好，躺回床上，心裡也踏實了。
他可不想成為笑話裡那個人。
睏意慢慢湧上來。
樓下有人哼著京戲走過，聲音越來越遠。
水房那個漏水的水龍頭還在滴答滴答地響，像一隻走得極慢的鐘。
陳業峰閉上眼睛。
明天這個時候，他就在火車上了。
火車會一路往南，穿過冀省，穿過豫省，穿過鄂省，穿過湘省…
到了邕州，再坐大巴車，最後到達那個有海的地方。
他翻了個身，把被子拉到下巴。
睡吧。
明天還要趕路。
生物鐘讓陳業峰從淺眠中醒來。
他睜開眼，天花板那道細細的光條還在，和睡著前一模一樣。
房間裡的空氣涼颼颼的，帶著後半夜特有的清冷。
他翻過手腕看了一眼機械錶。
凌晨三點三十二分。
離火車出發不到一個小時。
心裡裝著事，後半夜其實也沒怎麼睡著。
迷迷糊糊地躺了幾個鐘頭，意識一直飄浮著，稍微一點動靜就醒。
這破樓隔間真的不好，樓下偶爾有腳步聲過去，都清清楚楚的鑽進耳朵裡。
他掀開被子坐起來，床板吱呀響了一聲。
冷空氣立刻貼上來，胳膊上起了一層雞皮疙瘩。
九月初的北方凌晨，寒意已經很有分量了。
早晚溫差特別大。
不像老家那邊，這個時節就算是晚上都還能穿單衣。
摸黑穿上衣服，把外套的扣子一顆一顆繫好。
帆布包昨晚就收拾妥當了，又檢查了一遍，一樣不少。
拎起來就能走。
去水房洗漱的時候，那盞昏黃的燈還是一閃一閃的，亮一下暗一下，照著斑駁的水泥牆面和生了鏽的水管。
水龍頭擰開，水管裡發出一陣咕嚕咕嚕的響聲，像是被掐住脖子的人在咳嗽，過了好幾秒才吐出一股水流。
水冰得扎手。
他掬了一捧潑在臉上，整個人激靈一下，殘留的睏意瞬間被衝得乾乾淨淨。
冰涼的觸感從臉皮一直滲透到腦仁裡，太陽穴突突跳了兩下。
用袖子擦了把臉，對著那面缺了角的鏡子看了看。
鏡子裡的人眼眶有點發青，下巴上冒出一層青青的胡茬。
他也懶得颳了，反正火車上也沒人看。
拎著包下樓。
木樓梯在腳下吱嘎吱嘎響個不停，每踩一步都像踩在一把走調的老琴上。
櫃檯後面沒人。
一盞小燈亮著，燈罩上落滿了蠅屎，光暈黃得像隔了一層舊茶。
他把房門鑰匙擱在櫃檯上，推開木板門，一股冷風迎面灌進來。
凌晨的寒意刺骨。
風雖說不大，卻帶著一股針尖似的銳利，順著領口、袖口往裡鑽。
撥出的氣立刻化成一團白霧。
他縮了縮脖子，把外套領子豎起來，拎著包往火車站的方向走。
街道空蕩蕩的，冷冷清清。
路燈還亮著，橘黃色的光一坨一坨地鋪在柏油路面上，兩坨光之間卻隔著一大段黑暗。
陳業峰的身影快速在光和暗之間穿梭著。
轉過一個街角，前面出現了亮光。
火車站的方向，燈火通明。
和周圍的黑暗比起來，像是另個世界。
走近了，人才漸漸多起來。
先是路邊出現了一個早點攤子。
一輛三輪板車，車板上架著一口大鐵鍋，鍋裡的油翻滾著，滋滋地響。
一個裹著藍布棉襖的老太太站在車後面，手裡拿著長筷子，正往油鍋裡放面坯。
面坯落進熱油裡，嗤啦一聲，翻幾個滾，就變成了金黃色的油餅。
板車旁邊支了一張矮桌，三條長凳。
一個穿著鐵路制服的男人坐在凳子上，端著搪瓷缸子喝豆漿，面前的盤子裡擱著一個油餅，咬了一半。
他吃得很慢，像是在消磨時間，眼睛半眯著望向火車站的方向。
再往前走點，賣早點的攤子就多起來。
有賣豆漿油條的，有賣豆腐腦的，有賣芝麻燒餅的，有賣茶葉蛋的。
每一家都是簡陋的傢什。
一輛板車或是一副挑子，一口鍋，幾副碗筷。
熱氣從每一口鍋裡升騰起來，在路燈下白茫茫的一片。
各種食物的香氣混合著，把整條街都燻得暖和了幾分。
攤主們都不怎麼吆喝，大約是知道這個鐘點出來的人，都是趕路的，用不著招呼。
他們只是埋頭忙活著手裡的活計，偶爾抬頭看一眼路過的人。
陸陸續續有客人走向攤位購買早餐。
陳業峰走到一個賣豆漿的攤子前，花五分錢買了一碗熱豆漿。
豆漿盛在搪瓷缸子裡，燙得捧不住，只能兩隻手輪流換。
他吹了吹浮頭的沫子，喝了一口。
滾燙的豆漿順著喉嚨滑下去，一股暖意從胃裡往四肢擴散，整個人舒服了不少。
他把豆漿喝完，把搪瓷缸子還給攤主。
又在隔壁買了一籠小籠包，用油紙包裹好，一邊吃著，一邊往候車室走。