陳業峰推開那扇半掩的木門，屋裡光線有些暗。
窗戶不大，陽光斜斜地照進來，落在靠窗那張舊木桌上。
斑駁的木桌已經佔據了屋子的半壁江山，桌面漆面斑駁，卻擦得乾乾淨淨，仔細一看，上面刻滿了深淺不一的劃痕。
一個搪瓷缸子擱在桌角，缸身上的紅花已經磨得只剩輪廓。裡面泡著濃茶，茶垢 積了厚厚一層。
旁邊摞著幾本線裝古書，書面泛黃，書脊上的字跡有些模糊難辨。
靠牆是一張木板床，鋪著洗得發白的藍格子床單。
被子疊得整整齊齊，稜角分明。
那是當兵的人刻進骨子裡的習慣，就算坐了輪椅，也改不了。
床頭櫃上擺著一個相框，玻璃擦得鋥亮。
照片裡的老爺子穿著中山裝，站在機關門口，腰桿挺得筆直，意氣風發。
那是很多年前的事了。
靠窗的位置，陳老爺子正坐在一把厚重的藤椅上，腿上蓋著一條舊薄毯。
藤椅的扶手被磨得鋥鋥發亮，旁邊立著根自制的柺杖。
藤椅背對著門，面朝那面掛滿獎狀和錦旗的牆。
牆上的獎狀已經褪色，邊角捲起，卻一張張用圖釘按得整整齊齊。
最顯眼的位置掛著“積善餘慶”四個字，墨跡蒼勁，落款是海城幾位鄉紳聯名送的。
那是老爺子當鎮長那年留下的。
陳業峰站在門口，看著那個佝僂在藤椅上的背影，忽然有些恍惚。
這個在十里八村被人稱作“陳半仙”的老人，曾經是名牌大學的學生，是扛過槍的兵，是管過一個鎮的鎮長。
如今卻窩在這間簡陋的屋子裡，靠給人看風水、相術度日。
這時，老爺子神情沉靜，正捧著一本古籍，看的入神，手指輕輕在書頁上摩挲著。
陳業峰站在門，喊了聲：“阿公。”
老爺子抬了抬頭，渾濁的眼睛亮了亮。
當即把手中的書放，聲音帶著幾分蒼老的沙啞：
“阿峰來了？”
陳業峰這才看清，老爺子膝蓋上攤著一本《地理五訣》，書頁翻得起了毛邊，空白處密密麻麻寫滿了批註。
那雙曾經握槍、握筆的手，如今骨節粗大，青筋凸起，指尖沾著硃砂的痕跡。
“阿公。”陳業峰走過去，在床邊的一張小凳上坐下。
老爺子把書合上，擱在膝蓋上，渾濁的眼睛打量著他：“聽你阿嬤說，去縣城買拖拉機碰壁了？”
陳業峰點點頭，把事情簡單說了一遍。
說到農機站工作人員那居高臨下的態度時，他儘量讓語氣平淡些，但老爺子還是聽出了甚麼，嘴角動了動，沒說話。
“阿嬤說，你認識省城一個搞汽修的？”陳業峰猶豫了下，還是試探的問道。
老爺子的目光落在窗外的菠蘿蜜樹上，沉默了好一會兒。
“林斌……”他喃喃地重複了一遍這個名字，眼神變得悠遠起來，“那小子，現在也該有五十出頭了吧？”
陳業峰沒有接話，靜靜等著。
老爺子輕輕嘆了口氣，像是從記憶深處把那些塵封的往事一件件翻出來。
“那是哪一年來著？好多年前咯…我在海城當鎮長沒多久。那年冬天特別冷，那天夜裡我記得天還下著雨，回家經過碼頭的時候，看見他縮在橋洞底下，凍得渾身發抖，連話都說不出來。”
他頓了頓，目光落在牆上那張老照片上：“我把他帶回了家，煮了碗薑湯給他喝。一問才知道，是個孤兒，老家遭了災，逃荒出來的，身上一分錢都沒有，一路流浪到海城，無親無故，餓了兩天了。那年頭，這樣的事多了去了。”
陳業峰靜靜聽著，腦海裡浮現出一個瘦弱的年輕人蜷縮在寒冷的雨夜裡的樣子。
“我看他可憐，就讓他先在家裡住下，找了幾件舊衣裳給他換上。這孩子倒也懂事，不白吃白住，主動幫著掃地、打水、幹雜活。”老爺子的嘴角浮起一絲笑意，“幹了幾個月，我看他手腳勤快，人也機靈，就託人把他安排進國營汽修廠當學徒。好歹有個手藝，將來能混口飯吃。”
“他叫林斌？”陳業峰問道。
“對，林斌。”老爺子沉吟下，點點頭，“雙木林，文武斌。他自己說，這名字是老家一個私塾先生給起的，說讓他長大了要有文有武。可惜沒上幾天學，家就沒了。”
窗外的陽光慢慢移動，照在老爺子的手背上。
“後來呢？”
“後來？”老爺子笑了笑，“那小子有股子鑽勁，在國營汽修廠幹了幾年，把技術學得透透的。六幾年的時候，他跟我說想去省城闖闖，我沒攔著。臨走那天，他來給我磕了個頭，說這輩子忘不了我的恩情。
他頓了頓，目光落在遠處，像是看見了當年那個年輕人跪在地上磕頭的場景。
“再後來，聽說他在省城自己開了修理鋪，越做越大。有一年他還託人帶過信給我，說鋪子開起來了，讓我有空去省城轉轉。可那時候我已經……”
老爺子沒往下說，只是低頭看了看自己的雙腿。
陳業峰知道老爺子沒說完的話是甚麼…
那時候，他已經因為那些事，從鎮長的位子上下來了。
“後來就斷了聯絡？”陳業峰忍不住問道。
“斷了…”老爺子點點頭，聲音平靜得像在說別人的事，“我出事那幾年，好多人都斷了聯絡。有些是我自己不願意再找，有些是人家不願意再沾。世態炎涼嘛，這是很正常的事。”
他說這話的時候，臉上沒甚麼表情，彷彿那些年的起落沉浮，那些世人的冷眼和疏遠，都已經像牆上的獎狀一樣，褪了色，捲了邊，卻還用圖釘按得整整齊齊。
過去了，但還在那兒。
陳業峰沉默了一會兒，又問：“那林斌……後來找過你嗎？”
老爺子搖搖頭：“…這個我也不清楚…有可能找過，並沒有找到。那幾年我在裡頭，外面的事一概不知。出來後回到村裡，跟外頭基本斷了。”
在這個資訊不發達的年代，想要找個人，簡直就是大海撈針。
陳業峰聽出了老爺子語氣裡那一絲淡淡的遺憾。