她們已經換上了下一套打歌服，風格與之前截然不同，充滿了未來科技感和凌厲的線條。化妝師正在做最後的檢查，指尖飛快地在她們臉上掠過。
經紀人語速極快地在交代著甚麼，手指點著平板電腦上的流程表。四個女孩站姿挺拔，眼神專注，臉上看不到任何屬於後臺的疲憊或鬆懈，只有一種即將踏上戰場的、高度凝聚的專注力。
“她們這套衣服我們是不是在哪見過？”亞倫疑惑的問道。
“看到過不也很正常，這次家族演唱會的服裝有幾件是新的。”道森吐槽道。
劉知珉站在最前方。她的位置正好側對著劉明浩的方向。舞臺妝比後臺集合時更加濃重華麗，眼線上挑得如同銳利的刀鋒，唇色是冷調的金屬粉。
她微微側著頭，似乎在仔細聽著經紀人的話，側臉的線條在通道不算明亮的燈光下顯得格外清晰、冷峻。後臺禱告時那雙帶著緊張和依賴的眼睛，此刻只剩下一種近乎冰冷的、燃燒著野心的絕對專注。她的指尖，不再是冰涼微顫的，而是自然地垂在身側，偶爾會因為某個指令而微微收緊，充滿了蓄勢待發的力量感。
劉明浩的目光在她身上停留了一瞬。沒有任何交流，甚至沒有眼神的碰撞。
“走。”劉明浩收回目光，聲音依舊低沉，率先拐進了通往自家待機室的通道。身後的約翰似乎也看到了aespa那邊，吹了聲極輕的口哨，帶著點調侃的意味。
推開待機室厚重的隔音門，彷彿瞬間進入了另一個世界。震耳欲聾的音樂和尖叫被隔絕了大半，只剩下沉悶的底音。冷氣開得很足，帶著一種令人毛孔收縮的涼意。房間裡瀰漫著熟悉的、屬於EONIX的氣息——混合著他們慣用的古龍水、汗水和某種能量飲料的甜味。
“呼——！”金泰宇幾乎是癱倒在最近的沙發上，發出一聲長長的、帶著解脫意味的嘆息。
“水！快！”道森扯下耳返，聲音沙啞地喊道。
亞倫則第一時間衝向角落的毛巾架，抓起冰鎮的毛巾就往臉上、脖子上猛擦。
約翰則直接坐到了地板上，背靠著牆，仰著頭，閉著眼，胸口還在劇烈起伏，但臉上卻帶著一種酣暢淋漓後的滿足笑容。
劉明浩是最後一個進來的。他反手關上門，隔絕了外面大部分的噪音。他沒有立刻坐下，而是走到房間中央的小圓桌旁，拿起一瓶工作人員早已準備好的、插著吸管的冰水，仰頭，一口氣灌下去大半瓶。
冰涼的液體滑過灼燒的喉嚨，帶來一種近乎疼痛的舒爽感。汗水依舊在不停地滲出，在涼爽的空氣裡迅速蒸發，帶走體表的熱量。
他放下水瓶，目光掃過癱倒的隊友。每個人的臉上都帶著劇烈運動後的潮紅，眼神裡還殘留著舞臺帶來的興奮餘燼，但疲憊也清晰地寫在眉宇間。
“幹得不錯。”劉明浩開口，聲音依舊沙啞，卻帶著一種沉甸甸的肯定。他走到鏡子前，看著鏡中那個汗水浸透銀髮、妝有些微花、眼神卻依舊銳利如刀鋒的自己。
鏡子裡，也映出了房間一角懸掛的液晶螢幕。螢幕上，aespa的舞臺正在上演。劉知珉佔據著C位，她的舞步精準、充滿力量，每一個眼神都如同帶著鉤子，牢牢抓住鏡頭和全場目光。
冷冽的電子音效和她們充滿未來感的編舞完美融合，臺下那片極光色的應援海隨著她們的節奏瘋狂律動，尖叫的分貝絲毫不遜於EONIX開場時的狂熱。她的指尖，在舞臺追光燈的照耀下，閃爍著金屬飾品的光澤，每一次揮動都帶著一種掌控一切的凌厲。
劉明浩靜靜地看了一會兒螢幕，又低頭看了看自己的掌心。
劉明浩拿起桌上的冰毛巾，用力擦了一把臉，抹去汗水，也抹去一絲不易察覺的恍惚。
然後，他轉身，看向已經緩過氣來、正互相遞水遞毛巾的隊友們，聲音恢復了慣常的、帶著絕對掌控力的沉穩，“休息。補充能量。過一會兒又到我們了。”
時間在冷氣和汗水的蒸騰中緩慢流淌。劉明浩抬起手腕，看了一眼時間。距離他的特別舞臺，還有半小時。他需要徹底轉換角色。
“明浩哥，”程宇的聲音在門口響起，帶著一絲小心翼翼的提醒，“樂隊那邊在準備了，妝發老師也等著了。”
劉明浩睜開眼，眼底的疲憊被強行壓下，銳利重新凝聚。“知道了。”他聲音沙啞，卻異常清晰。他站直身體，沒有再看螢幕或隊友，徑直走向待機室角落的簡易更衣隔間。
門簾拉上，隔絕了外界的視線和大部分聲音。他迅速脫掉EONIX那套綴滿亮片、被汗水浸得沉重的演出服。冰涼的空氣瞬間接觸面板，激起一陣細微的顫慄。他從助理遞進來的衣架上，取下那件特意為這個舞臺準備的服裝——一件純黑色的、沒有任何標識的棉質背心。布料柔軟而略顯陳舊，帶著一種屬於排練室的、混合著灰塵和汗水的氣息。
他套上背心。黑色的布料包裹住精悍的上半身，清晰地勾勒出肩背和手臂的肌肉線條，那是常年高強度訓練和舞臺爆發留下的印記。汗水還未乾透，在背心深色的布料上暈開一片片更深的痕跡。他又拿起一條同樣洗得有些發白的深色破洞牛仔褲換上。最後，他彎腰，從地上拎起一雙磨損痕跡明顯的黑色馬丁靴，動作利落地穿上，繫緊鞋帶。
當劉明浩再次掀開門簾走出來時，整個人的氣場已然截然不同。
屬於EONIX隊長的、那種精心雕琢的偶像光芒和舞臺掌控感被徹底剝離。此刻站在燈光下的，只是一個純粹的音樂人。
汗水浸溼的黑髮被他隨意地用手向後耙梳，露出光潔的額頭和更加清晰的眉骨線條，幾縷不聽話的髮絲垂落額前。臉上屬於愛豆的精緻舞臺妝被卸掉了大半，只留下極淡的底妝和勾勒眼線的痕跡，讓那張原本就輪廓分明的臉，在背心粗糲質感的襯托下，顯露出一種近乎原始的、帶著汗水和疲憊的硬朗。銀灰色被汗水沖刷，髮根處透出本來的深色。
沒有多餘的裝飾，沒有閃亮的點綴。只有一件汗溼的黑背心，一條舊牛仔褲，一雙馬丁靴。以及那雙眼睛——褪去了開場時的絕對掌控和燃燒的瘋狂，此刻沉澱下來的，是一種更深沉、更內斂、彷彿蘊藏著無數故事的平靜。那是屬於吉他手和主唱劉明浩的眼神。
待機室裡短暫的安靜被打破。隊友們的目光落在他身上，帶著一絲不易察覺的陌生和探究。約翰吹了聲極輕的口哨，帶著純粹的欣賞：“嚯，這範兒。”
劉明浩沒理會，徑直走向角落的化妝鏡。兩位妝發師立刻圍了上來，動作麻利卻輕柔。她們沒有重新上濃妝，只是用吸油紙快速處理掉他臉上不斷滲出的汗水，用極少量深色眉粉加深眉形，用最接近膚色的遮瑕膏極其輕微地覆蓋掉眼下因疲憊而泛起的青影。最後，用一點透明的定型啫喱，將他汗溼的黑髮抓出略顯凌亂、卻充滿力量感的紋理。
整個過程迅速而安靜。鏡子裡的人，徹底褪去了偶像的華服，只剩下音樂本身的粗糲和真實。