“正熙怒那，疼疼疼，耳朵要掉了。”劉明浩被朴正熙一路拉進電梯。
“疼就長記性，你自己甚麼情況不清楚嗎？還敢熬夜編曲。你想死直說，我也好找公司換一個組合帶。”朴正熙沒好氣的一巴掌拍劉明浩背上。
“內，這不是一時沒注意到時間嘛，你不來我也馬上準備回去休息了。”劉明浩揉了揉耳朵。
這時電梯也抵達地下一樓，“走吧，我送你回去，好好休息，如果讓我發現你還沒睡的話，你完了，我跟你說。”朴正熙拿出鑰匙開啟車門時，看向劉明浩露出了很“和藹”的笑容。
劉明浩從心的點了點頭連忙轉進車裡。
清晨七點的首爾尚未完全甦醒，劉明浩把衛衣帽子往下壓了壓，刷卡走進SM大樓時感應器發出短促的滴聲。走廊頂燈在鏡面大理石上投下細碎光斑，他緩步走進電梯。
錄音室的指紋鎖亮起藍光，混合著隔音棉特有的樹脂氣息撲面而來。劉明浩摘下口罩深吸一口氣，指尖撫過調音臺冰涼的金屬旋鈕。落地窗外泛起蟹殼青的晨光，在雙層隔音玻璃上折出朦朧光暈，將他映在玻璃上的身影暈染成模糊的剪影。
"咔嗒"。
中央空調啟動的震動讓劉明浩後頸細微的汗毛豎了起來。他摸到牆上的溫度控制器，25℃的紅色數字在昏暗裡格外刺眼。指節懸停在按鍵上半秒，最後還是調高到26℃——永鎮叔的肩周炎最怕冷氣。
玻璃幕牆外的城市開始流動，早班地鐵的轟鳴被隔音設施過濾成遙遠的海浪聲。劉明浩從揹包裡取出保溫杯，茶葉在琥珀色的茶湯裡緩慢沉浮。他按下播放鍵，之前的另一首歌的Demo從監聽音箱流淌而出，電子音效織就的旋律網中，某個音節突然像脫線的珍珠般突兀地蹦出來。
“Ming ignites the flame, burning through the dark,
Dawson’s fists like thunder, leaving echoes in the spark.
Yair spins the rhythm, lightning in his feet,
Aaron’s voice the anthem – hear the rebels in the street!
John storms through the silence, breaking every chain,
Five hearts sync to violence, rising through the pain.”
鋼筆在譜紙上劃出流暢的弧線時，劉明浩一邊寫著一邊隨著Demo唱了起來。
自動門滑開的輕響打斷思緒，俞永鎮拎著牛皮紙袋的身影被朝陽拉得老長走進來，黑色棒球帽簷壓得很低："看來有人比製作人還心急啊。明浩啊，說過多少次年輕人要多睡覺。"俞永鎮把袋子放在譜架上，瞥見他手邊攤開的曲譜，"來這麼早，不怕你經紀人找你麻煩？"
“我有好好休息的，你不準和正熙怒那說。”劉明浩又叮囑了俞永鎮一句。
他晃了晃手中冒著熱氣的鯽魚燒，"要嚐嚐看鐘路區那家老店的。"
劉明浩起身接過紙袋，蜂蜜的甜香混著卡帶機裡流淌出的管絃樂前奏在空氣裡舒展。他注意到俞永鎮手裡握著全新的隨身碟，"這是...？"
"把你上週發來的十二軌人聲重新做了相位處理。"俞永鎮摘下銀框眼鏡擦拭鏡片，露出眼尾細密的笑紋，"特別是第二段主歌的呼吸聲，我讓工程師做了延遲效果，聽起來就像站在空曠的體育館裡。"
耳機扣上耳廓的瞬間，劉明浩感覺後頸竄過細微的電流。原本平鋪直敘的vocal突然有了空間維度，自己的聲音在左右聲道交替穿梭，最後在副歌爆發的剎那匯聚成洶湧的聲浪。他閉著眼數拍子，右手跟著節奏在膝蓋上輕叩，忽然按住暫停鍵。
"這裡，"他快速倒回15秒，"軍鼓的擊打點能不能再提前十六分之一拍？現在重音卡在換氣口，舞蹈組說會影響定點動作的力度。"
俞永鎮在調音臺前坐下，骨節分明的手指在推子間遊走如同演奏管風琴。當修改後的鼓點從監聽音箱炸開的瞬間，劉明浩看到譜架上自己的倒影笑了——那是屬於舞臺的表情，彷彿已經看見演唱會穹頂下隨著節拍起伏的綠海。
日光漸漸爬上譜架上的概念企劃書，"Revoit"的燙金標題在光斑中閃爍。劉明浩摩挲著企劃書扉頁的燙金團徽，突然將轉椅滑到三角鋼琴前。修長手指按下中央C，清冽的琴聲驚起了窗臺上打盹的麻雀。
"老師不覺得這裡應該有個轉折嗎？"他左手彈出主旋律，右手忽然在第七小節加入一段不和諧音程，"就像神話裡的英雄突然發現自己是提線木偶..."
“Steel in our veins, electric in stride,
Kings of the night with the storm as our guide.
Sparks through the dark when the spotlight ignites,
Broken the chains, now we're rewriting the fight.”
劉明浩示範了一下，看向俞永鎮。
"停。"俞永鎮按住琴鍵，餘音在晨光中震顫，"你想要撕裂感，但現在的編曲像塊天鵝絨。"他抽出劉明浩襯衫口袋的鉛筆，在樂譜間畫了道凌厲的斜線，"換成失真吉他和電子合成器的對抗如何？"
當混入傳統樂器的前奏從音箱傾瀉而出時，劉明浩感覺喉嚨發緊。那些流淌在血液裡的五聲音階正與808鼓機碰撞出奇妙的化學反應。
“就這麼辦，OK這首具有俞永鎮老師特色的SM組合歌曲完成了。”劉明浩打趣著俞永鎮。
“真要有我的特色，我覺得中間就應該再加一個
E-O-N-I-X!
Ming! Dawson! Yair! Aaron! John!
Legion. Legion. Legion of Fire”俞永鎮看著控制檯螢幕說道。
“這個可以考慮的呀，更有SM特色了。”劉明浩喝著冰美式想了想。
“行，那就這麼辦，等到時候道森他們回來，就錄歌。”俞永鎮說完就準備開溜。