攝影棚頂部的環形燈帶漸次亮起，將天台佈景照得如同白晝。劉明浩伸手調整麥克風時，指尖觸到襯衫領口微微汗溼的布料。七月的首爾像浸泡在燒酒裡的青梅，連晚風都帶著發酵的甜膩。
"倒計時三十秒！"場務舉著提示板匆匆走過，亞倫正往約翰領口別第三個麥克風，道森對著手機前置鏡頭最後確認髮膠。金泰宇突然湊過來碰了碰劉明浩的肩："哥，我袖釦好像掉了。"
劉明浩低頭檢視的瞬間，全場燈光突然暗了下來。黑暗中響起金希澈標誌性的沙啞聲線："聽說今晚的酒客裡藏著能喝倒整個製作組的人？"追光燈啪地打在EONIX五人身上時，劉明浩恰好幫金泰宇扣好備用袖釦，抬頭時被強光刺得眯起眼睛。
"各位觀眾久等了！"金希澈的聲音像枚訊號彈劃破空氣。劉明浩條件反射地挺直腰背，餘光瞥見道森迅速把手機塞給造型師。
"聽說EONIX最近在籌備世界巡演？"金希澈晃著手中的提詞卡，銀色戒指磕在玻璃杯上叮噹作響，"但今天我們不聊工作——"他忽然壓低聲音，攝像機配合地推進特寫，"只聊秘密。"
道森噗嗤笑出聲，劉明浩在桌下輕輕踢他的小腿。這個動作從練習生時期就刻進了肌肉記憶，那時候他們總在深夜的練習室互相踢醒打瞌睡的人。金泰宇適時接話："哥要問甚麼危險問題的話，得先給我們倒滿酒才行。"
摺疊桌上的冰桶騰起嫋嫋白霧，金希澈晃著燒酒瓶上的節目定製標籤："我們酒街的規矩很簡單——"瓶蓋突然彈向空中，在鏡頭裡劃出銀色弧線，"瓶蓋掉進誰的空杯，誰就要回答真心話。"
道森猛地後仰避開飛濺的啤酒沫，後腦勺撞在亞倫下巴上。金希澈大笑著把生拌牛肉推過去："看來道森xi對攝像機比酒瓶還敏感？上次打歌舞臺摔下臺階的影片點選量破千萬了吧？
"那哥現在平衡力進步很多了。"約翰用筷子夾起蘇子葉，英式韓語帶著奇異的節奏，"上週還在宿舍用拖把練B-boy。"亞倫突然劇烈咳嗽，被辣拌章魚嗆出的眼淚在射燈下亮晶晶的晃。
劉明浩抿著瑪格麗酒看向桌下——道森正死死踩住約翰的鞋頭。這種程度的互損在他們巡演後臺司空見慣，但此刻在十二臺攝像機包圍下，連細小的磨牙聲都像被放大的ASMR。
"瓶蓋要落了！"金泰宇突然出聲。銀色金屬片在玻璃杯沿彈跳兩下，精準掉進劉明浩還剩半杯的柚子燒酒裡。金希澈撐著桌面傾身過來，睫毛在眼瞼投下蝶翅般的陰影："明浩隊長，說件成員們不知道的事吧。"
亞倫的筷子停在半空，醬汁滴在方格桌布上洇出深色圓點。道森喉結動了動，約翰突然舉起手："我知道他偷偷..."話音未落就被劉明浩捂住嘴，手背青筋在鏡頭特寫下格外清晰。
"前年MAMA現場。"劉明浩鬆開約翰，指腹無意識摩挲著杯壁凝結的水珠，"我在後臺通道聽見泰宇媽媽打電話。"他轉頭看向突然僵住的金泰宇，"阿姨說'就算拿不到大賞也沒關係，我們泰宇能健康地唱歌就好'。"
蟬鳴聲從遠處傳來，混著樓下便利店自動門的電子音。金泰宇耳尖通紅地去夠燒酒瓶，髮梢掃過劉明浩的手腕："hiong怎麼連這個都..."道森突然伸長胳膊揉亂金泰宇的頭髮："呀！當時在待機室看見你偷哭還以為是麥粒腫！"
金希澈轉著無名指上的銀戒輕笑："看來我們的燒酒比眼藥水厲害。"他變魔術般從冰桶取出裹著辣椒醬的雞爪，"接下來這道'火焰山'，吃完的人可以指定任意成員喝混合炸彈酒。"
約翰盯著盤子裡猩紅的醬汁吞嚥口水，亞倫已經扯開襯衫最上面的紐扣："我可是在德州吃鬼椒披薩長大..."話音未落就被辣味嗆出眼淚，抓著蜂蜜柚子茶猛灌的樣子被俯拍鏡頭完整收錄。道森邊拍他後背邊吐槽："剛才的氣勢呢？你的美國基因是摻水了嗎？"
劉明浩用生菜包住雞爪時，舌尖突然泛起某種熟悉的苦澀，此刻辣味灼燒著喉管，他伸手去夠水杯時碰到亞倫顫抖的手指——他的臉已經紅得像打歌服裡的番茄色內搭。
"明浩哥居然面不改色！"金泰宇舉著GoPro湊過來拍攝特寫，鏡頭裡劉明浩的睫毛都沒顫動分毫。金希澈突然鼓起掌："不愧是被粉絲們評為最佳表情管理者的表情管理，不過..."他晃著混合了燒酒、啤酒和養樂多的詭異液體，"指定權歸你了。"
"聽說EONIX的酒量排行是團隊未解之謎？"金希澈晃著威士忌杯，冰塊碰撞聲透過麥克風格外清晰。亞倫突然舉起手，銀鐲滑到手肘："上次約翰生日，我們喝了三瓶...是燒酒！"約翰急急打斷，耳尖泛紅的樣子惹得觀眾席傳來輕笑。
第一輪燒酒炸彈遊戲開始得猝不及防。金泰宇握著啤酒杯的手微微顫抖，泡沫順著杯壁滑落，在吧檯暈開潮溼的圓斑。
"明浩xi，聽說你選隊長時全票透過？"金希澈的虎牙在鏡頭前一閃。劉明浩仰頭灌下混合酒液，冰涼的液體滑過喉結，燒灼感卻在耳後蔓延。
"其實..."他轉動著空杯，水珠在玻璃表面劃出蜿蜒軌跡，"被管理層定為隊長的時候，我有些難受的，因為他們四個都不是很安分的人。"工作人員爆發的笑聲中，約翰突然拍桌："呀，怎麼能說這麼說我們呢？"
金泰宇在第二輪芥末壽司環節敗下陣來，生理性淚水沖淡了眼妝，露出下眼瞼的小痣。道森趁機往他嘴裡塞蜂蜜南瓜，動作熟練得像重複過千百次。亞倫跳起即興機械舞轉移注意力，西裝褲管隨著popping動作泛起漣漪，腕錶鏈節在燈光下甩出流星軌跡。