“助推器分離成功，回收系統啟動。”“一級發動機工作正常，燃料消耗率符合預期。”
五分鐘，二級火箭點火，一級火箭分離並啟動回收程式。此時，火箭已進入太空邊緣，地球曲率清晰可見。二級火箭的‘北極星’發動機燃燒240秒，將‘梅斯亞茨’送入地月轉移軌道。
9點38分，二級火箭分離，‘梅斯亞茨’探測器啟動自身推進系統，調整軌道。控制中心爆發出熱烈掌聲—火箭發射階段完美成功，兩個一級助推器已安全著陸回收。
普希金站在控制檯前：“每一次的發射，都是美好的開始。”
接下來的三天，‘梅斯亞茨’月球二號探測器在精確計算的軌道上飛行，逐步接近月球。全球數億觀眾透過RCDSE官網和合作媒體平臺觀看實時畫面。
探測器搭載的高畫質攝像機傳回地球和月球的壯麗影像，科學家們收集引力場、輻射環境和空間天氣資料，為載人任務鋪路。
6月25日凌晨3點15分（莫斯科時間），‘梅斯亞茨’進入月球軌道，開始著陸程式。控制中心內，氣氛比發射時更加緊張。月面著陸是航天任務中最危險的環節之一，歷史上多個月球任務在此階段失敗。
“進入下降軌道，高度100公里。”“著陸雷達啟動，地形掃描正常。”“自動導航系統鎖定著陸點，靜海基地北側，座標已確認。”
尼古拉和蒲先生再次出現在伯力指揮中心，與全球航天機構領導人影片連線。NASA局長博爾登、歐空局局長雅克·多爾丹、函夏載人航天工程辦公室主任王博士等透過大螢幕見證這一時刻。
“高度50公里，下降速度每秒20米。”“高度10公里，啟動著陸發動機。”“高度1公里，姿態調整完成。”
控制中心內，工程師們屏住呼吸。普希金站在主控臺前，雙手緊握，目光如炬。‘科羅廖夫三號’月球車內的兩隻大猩猩—雄性‘尤里’（以尤里·加加林命名）和雌性‘瓦蓮京娜’（以瓦蓮京娜·捷列什科娃命名）—透過生命監測系統顯示狀態良好，心率略有升高，但仍在正常範圍。
“高度100米，速度每秒2米。”“高度50米，懸停確認著陸點。”“高度10米，緩慢下降。”“接觸！著陸成功！”
3點47分21秒，‘梅斯亞茨’安全著陸月球靜海區域。控制中心爆發出震耳欲聾的歡呼，工程師們相擁而泣。普希金透過通訊系統向全球宣佈：“俄國的月球時刻已經到來！梅斯亞茨成功著陸，科羅廖夫三號月球車即將開始工作！”
月面影象實時傳回地球：灰色的月壤、遠處的地平線、地球懸掛在漆黑的天空中。月球車緩慢駛出著陸艙，履帶在月面留下清晰印記。
攝像機捕捉到‘尤里’和‘瓦蓮京娜’在特製艙室內的活動—它們好奇地觸控透明艙壁，對低重力環境表現出適應性行為。
科學團隊開始執行預定實驗：採集月壤樣本、測試輻射水平、觀察生物在月球環境下的生理反應。四個小時的任務按計劃進行，每一分鐘都透過全球直播傳遞給觀眾。
普希金在任務間隙接受採訪時說，“這不僅是一次技術展示，更是人類探索精神的延續。我們的目標不是與誰競爭，而是與昨日的自己競爭。
俄國有深厚的航天傳統，從科羅廖夫到加加林，今天，我們繼續這一傳統，但以新的方式—民營、創新、國際合作。”
7小時後，‘梅斯亞茨’啟動返回程式。月球起飛是另一項技術挑戰—在無導航系統、無地面支援的情況下精確點火，進入返回軌道。RCDSE工程師開發了先進自主導航系統，結合星體識別和慣性測量，實現高精度軌道計算。
“上升發動機點火！”“姿態控制正常。”“進入環月軌道，對接程式啟動。”
返回艙與著陸器分離，啟動主發動機，加速脫離月球引力。接下來的72小時，返回艙在精確計算的軌道上飛行，逐步接近地球。
全球航天機構提供跟蹤支援，包括阿美NASA的深空網路、歐洲的ESTRACK系統和函夏、非洲和美洲以及太平洋的測控站。
6月30日凌晨，返回艙進入地球大氣層。這是最關鍵的階段—高速再入產生的熱量可達2000攝氏度，隔熱系統必須完美工作。RCDSE採用新型碳-碳複合材料隔熱罩，表面覆蓋燒蝕層，透過精確姿態控制，保持熱流分佈均勻。
“進入大氣層，高度120公里。”“等離子體通訊中斷，預計4分鐘恢復。”“高度80公里，減速傘系統準備。”“高度10公里，主降落傘展開。”
全球觀眾屏息等待。控制中心內，尼古拉站在蒲先生身邊，兩人目不轉睛盯著大螢幕。當通訊恢復，顯示返回艙穩定下降時，蒲先生罕見地露出微笑，向尼古拉點頭致意。
凌晨5點23分，‘梅斯亞茨’返回艙安全降落在西伯利亞貝加爾湖預定區域。救援直升機迅速抵達，回收團隊確認艙內兩隻大猩猩狀態良好。
現場畫面透過衛星傳遍全球：清澈的貝加爾湖水、初升的太陽、白色的返回艙漂浮在湖面，救援人員小心地開啟艙門，取出實驗生物。
普希金在控制中心宣佈：“任務完全成功！和瓦蓮京娜健康狀況良好，所有科學資料完整回收。這證明我們的技術已準備好載人登月任務！”
任務成功的訊息瞬間引爆全球媒體。CNN頭條：“俄國民營公司完成歷史性月球任務，NASA承認已被超越。”《紐曰時報》評論：“太空競賽進入新階段，馬斯克不再是唯一主角。”《金融時報》分析：“俄國航天崛起，地緣格局或將改變。”
NASA釋出正式宣告，承認RCDSE在多項技術領域領先：“他們的可回收火箭技術、載人返回系統和任務執行能力確實令人印象深刻。
阿美航天需要反思和加速。”SpaceX馬斯克在推特上祝賀：“祝賀RCDSE團隊！太空需要更多競爭者。期待看到俄國的載人登月。”
（本書內容純屬架空歷史，不要過分解讀，如有雷同純屬巧合。）