無歸之地的第一場日出，持續了整整三個小時。
那道光，從裂谷盡頭慢慢升起。
一開始，只是很淡的一線。
後來，越來越亮。
照在歸途城斑駁的城牆上。
照在那些已經很多年沒有被真正看清的臉上。
有人站在街上，忽然哭了。
因為他們已經太久太久，沒有見過光。
不是燈。
不是火。
而是真正從遠處升起來、會一點一點照亮整個世界的光。
阿寧站在塔頂。
她伸出手。
陽光落在她掌心。
暖的。
她怔怔看著。
像是不敢相信。
“原來外面的光，是這樣的。”
沈舟坐在旁邊。
他已經很老了。
老到連抬頭，都有些費力。
可這一刻，他還是努力坐直身體，看著那場日出。
“以前。”
“我們的世界，也有這樣的光。”
“只是後來，我以為，再也不會有了。”
林夜站在城牆邊。
歸的牌子，還被他緊緊握在手裡。
陽光照在那塊牌子上。
那個“歸”字，忽然輕輕亮了一下。
很微弱。
像是誰，在很遠很遠的地方，回應了他。
就在這時。
夏菲忽然皺起眉。
她低頭看向手裡的探測器。
“有東西靠近。”
所有人同時抬起頭。
裂谷之外。
那片原本已經安靜下來的黑暗裡。
忽然出現了一艘船。
不是飛船。
更像是一艘漂在宇宙裡的舊船。
它很小。
船身由無數不同文明的碎片拼在一起。
有半截戰艦。
有斷裂的塔。
甚至還有一塊舊規則世界的白色外殼。
它慢慢從黑暗裡駛來。
像一艘在海上漂了太久、終於找到岸的船。
歸途城的人，臉色一下變了。
因為那艘船，他們認識。
“擺渡人。”
阿寧聲音很輕。
“他居然還活著。”
船慢慢停在城外。
一個人，從船上走了下來。
那是個很奇怪的老人。
他穿著一件破舊的長外套。
帽子壓得很低。
背後，揹著一盞已經熄滅的燈。
他一步一步，走進歸途城。
然後，在所有人面前停下。
他先看了一眼那場日出。
又看了一眼林夜手裡的牌子。
很久之後。
他忽然輕輕笑了。
“原來，真的有人，替那孩子把燈點亮了。”
林夜猛地抬頭。
“你認識歸？”
老人沒有立刻回答。
只是慢慢摘下帽子。
他的臉上，有很多很深的傷。
像是在無歸之地裡，走了太久。
“很久以前。”
“我在黑暗裡，撿到過一個孩子。”
“那時候，他還沒有名字。”
“也不會說話。”
“只是一直跟在我後面。”
老人抬起頭。
看向遠處已經開始發亮的天空。
聲音裡，第一次有了一點很淡很淡的懷念。
“後來有一天。”
“我把他弄丟了。”
……
歸途城，一下安靜了。
林夜握著那塊寫著“歸”的牌子。
指尖一點一點收緊。
“你是說。”
“歸以前，一直跟著你？”
老人點了點頭。
他慢慢坐到塔下那張已經很舊的椅子上。
像是終於走累了。
“那時候，無歸之地還沒有現在這麼大。”
“掉進這裡的人，也沒有這麼多。”
“我一個人，駕著船，在黑暗裡到處找人。”
“有些人，還記得自己的名字。”
“我就送他們去歸途城。”
“有些人，已經快忘了。”
“我就陪他們走一段。”
老人低下頭。
聲音很輕。
“後來有一天。”
“我在一片廢墟里，看見那個孩子。”
“他一個人，抱著一塊甚麼字都沒有的牌子，坐在那裡。”
“周圍，全是空殼。”
“可它們沒有碰他。”
“像是在怕他。”
阿寧怔住了。
因為她忽然明白。
歸，從一開始，就已經和別人不一樣。
他是最早被遺忘的人。
也是所有遺忘的中心。
老人看著遠處。
像是在看很多年前的那一幕。
“我把他帶上船。”
“問他叫甚麼。”
“他不說話。”
“我問他，要不要跟我走。”
“他點頭。”
“後來，他就一直跟著我。”
“我給他吃東西。”
“教他認字。”
“告訴他，外面那些光，原本都是一座座城。”
老人笑了一下。
那笑容裡，有一點很深的疲憊。
“他很安靜。”
“總喜歡坐在船頭，看著黑暗。”
“有時候，我一回頭。”
“他已經不見了。”
“可過一會，又會自己回來。”
“像一隻不敢離人太近、又很怕被丟下的小動物。”
林夜低著頭。
一句話都說不出來。
因為他忽然能想象出來。
那個沒有名字、甚麼都不懂的歸。
他一個人，在無歸之地裡待了太久。
久到連跟別人靠近，都不知道該怎麼辦。
老人沉默了很久。
才繼續說下去。
“後來，有一次。”
“我發現了一群剛掉進來的孩子。”
“他們躲在一座快塌掉的城市裡。”
“外面，全是空殼。”
“我只能先去救他們。”
“我讓那個孩子，在船上等我。”
“我告訴他。”
“我很快就回來。”
老人說到這裡。
忽然停住了。
他低著頭。
那雙已經很老的手，慢慢握緊。
“可等我回來時。”
“船不見了。”
“他也不見了。”
……
老人坐在那裡。
很久，都沒有再說話。
歸途城裡，只剩下風吹過那些舊燈的聲音。
阿寧輕輕低下頭。
因為她忽然明白。
為甚麼擺渡人會一直在無歸之地裡漂。
為甚麼這麼多年，他從來沒有停下。
他不是在找路。
他是在找那個被自己弄丟的孩子。
“後來呢？”
林夜終於開口。
聲音很啞。
老人緩緩抬起頭。
“後來，我找了很久。”
“我去過那片廢墟。”
“去過裂谷。”
“去過所有空殼最密集的地方。”
“可怎麼都找不到。”
“直到後來。”
“我開始聽見一個傳聞。”
他的目光，慢慢落到裂谷外，那些已經重新亮起來的殘骸上。
“他們說。”
“黑暗裡，出現了一個沒有名字的孩子。”
“所有空殼，都圍著他。”
“所有被遺忘的人，最後都會去到他身邊。”
“然後，慢慢變成遺忘者的一部分。”
林夜的手，猛地攥緊。
老人輕輕閉上眼。
“我那時候就知道。”
“是他。”
“因為那個孩子，最怕被丟下。”
“如果我沒有回去。”
“他一定會一直等。”
“等到最後。”
“連自己是誰，都忘了。”
塔下，很安靜。
沒有人說話。
因為所有人都忽然想起。
歸最後說的那句話。
“我已經，不會再被忘掉了。”
原來。
他真的等了很久。
等一個會回來的人。
等一句“對不起”。
也等一句。
“我沒有不要你。”
林夜低頭，看著手裡的牌子。
他忽然覺得，胸口疼得厲害。
因為歸明明已經那麼難過了。
可直到最後。
他都沒有怪任何人。
他只是站在黑暗裡。
一個一個，把所有人都找了回來。
擺渡人慢慢從懷裡，拿出一樣東西。
那是一隻很舊很舊的小木船。
船頭，刻著一個歪歪扭扭的痕跡。
像是有人小時候，用刀一點一點劃上去的。
“這是他刻的。”
“他說。”
“如果有一天，我們走散了。”
“那我只要看見這艘船。”
“就知道，他還在等我。”
老人低著頭。
聲音第一次，有些發抖。
“可我來晚了。”
……
擺渡人說完那句話。
整座歸途城，都安靜了很久。
沒有人知道，該怎麼安慰他。
因為有些遺憾，不是幾句“沒關係”就能填平的。
他確實來晚了。
晚到那個一直等他回來的孩子。
已經先一步，變成了黑暗本身。
又在最後，親手把所有人送了回來。
林夜低頭，看著手裡的牌子。
忽然想起歸最後笑著對他說的話。
“替我，把名字繼續記下去。”
那時候，他還不明白。
可現在，他終於知道。
歸從來沒有真正想要別人記住自己。
他只是太害怕。
害怕還有人，會和過去的他一樣。
一個人掉進黑暗裡。
一個人等很久。
最後，連自己是誰都忘掉。
就在這時。
歸途城中央，那盞白燈忽然輕輕閃了一下。
緊接著。
塔頂控制檯上，一塊原本已經壞掉的舊螢幕，忽然亮了。
所有人同時抬頭。
螢幕上，出現了一段很模糊的影像。
那是歸。
不。
更準確地說。
那是很多年前，還沒有名字的那個孩子。
他看起來很小。
穿著一件寬大的舊衣服。
一個人坐在船頭。
抱著膝蓋。
像是在等甚麼。
過了一會。
擺渡人從遠處走過來，把一塊麵包遞給他。
小小的歸接過去。
卻沒有吃。
只是很認真地，把麵包掰成兩半。
留下一半。
擺渡人笑著問他：
“怎麼不吃？”
孩子低著頭。
很久之後，才小聲說：
“等你回來，再一起吃。”
塔下。
擺渡人忽然一下閉上眼。
那隻握著小木船的手，輕輕發抖。
因為他終於想起來了。
原來那個孩子，從來沒有懷疑過他。
從來沒有覺得，他會丟下自己。
哪怕最後。
他等了那麼久。
也還是一直相信。
自己會回來。
影像沒有結束。
畫面裡的孩子，忽然像是察覺到了甚麼。
他慢慢抬起頭。
隔著很多很多年的時間。
看向現在的所有人。
然後。
很輕地笑了一下。
那笑容，和歸最後消失時，一模一樣。
接著。
他伸出手。
在鏡頭前，歪歪扭扭地寫下幾個字。
【我等到你了。】