醫院。
手術進行了將近四個小時。
閻埠貴、三大媽和呂小花像三尊泥人，僵在手術室門外冰冷的長條木椅上。
閻埠貴雙手交握放在腿上，指節捏得發白，一雙眼睛死死盯著手術室大門。
三大媽不停地用袖子抹著根本沒有淚的眼睛，嘴唇哆嗦著，無聲地念叨著甚麼，可能是菩薩保佑，也可能是埋怨咒罵。
呂小花則蜷縮在椅子最邊上，雙手緊緊抱著自己的胳膊，指甲幾乎掐進肉裡，臉色比牆壁還要白。
走廊裡瀰漫著消毒水刺鼻的味道，偶爾有護士端著鐵盤匆匆走過，橡膠鞋底發出輕微的“沙沙”聲，更添壓抑。時間每一分每一秒都像鈍刀子割肉。
終於，那扇鐵門上方手術中的紅燈，啪地一聲，熄滅。
三個人幾乎同時從椅子上彈了起來。
門開了，先出來的是兩個滿臉疲憊的護士。接著，主刀醫生走了出來。
對方約莫五十歲年紀，個子不高，瘦削，戴著口罩，露出的額頭上有深深的皺紋，藍色的手術帽邊緣被汗水浸溼了一小圈。他一邊摘著沾了血汙的橡膠手套，一邊掃了一眼門外這三個神情緊張到極點的家屬。
“閻解成家屬？”醫生的聲音帶著長時間手術後的沙啞，沒甚麼情緒。
“是是是！我們是！醫生，我兒子……我兒子怎麼樣？”閻埠貴一個箭步衝上去，差點撞到醫生身上，聲音又急又顫。
三大媽也擠過來，帶著哭腔：“醫生，求求您，救救我兒子啊！他怎麼樣了啊？”
呂小花沒往前擠，只是死死地盯著醫生的嘴，想要聽清對方到底要說些甚麼。
醫生微微皺了皺眉，後退半步，避開閻埠貴過近的距離。他看了看手裡的病歷夾，語氣平板，像在陳述一件與己無關的事情：
“手術做完了。命，暫時保住了。”
“呼……”三人幾乎同時長長地、不受控制地吐出一口氣，三大媽腿一軟，差點坐地上，被呂小花下意識扶住了。
但醫生的下一句話，立刻把剛升起的那點希望之火澆熄了一半：
“但是，情況不樂觀。”
醫生用沾著碘伏痕跡的手指，虛點了點自己的頭部：“頭部遭受鈍器重擊，造成顱骨骨折，硬膜下血腫。我們雖然清除了血塊，但腦組織有損傷和水腫。目前看，命是搶回來了，但能不能醒過來，甚麼時候醒，醒了以後能恢復到甚麼程度，現在都不好說。”
他看著面前三張瞬間又變得慘白的臉，繼續用那種沒有起伏的語調說：“通俗點講，他可能會一直昏迷，也就是植物人。就算運氣好，醒了，也很有可能留下後遺症，比如偏癱、失語、智力受損、或者性格行為異常。這些，你們家屬要有心理準備。”
“植……植物人？偏癱？”閻埠貴的聲音都變了調，眼前發黑。這不是說明閻解成以後要成他們家的累贅了嗎？閻埠貴猛地抓住醫生的白大褂袖子，“醫生！醫生您再想想辦法！用最好的藥！一定要把他治好啊！他、他才二十多歲啊！他不能癱啊！他得幹活掙錢啊！”
醫生有些不耐煩地抽回袖子，語氣冷硬了些：“這位老同志，我們能做的都已經做了。現在是科學的治療和精心的護理，剩下的，看他的體質和造化了。這不是用不用好藥的問題，傷在腦子，恢復起來很慢，而且有不確定性。”
“那……那得多久？得花多少錢？”閻埠貴幾乎是本能地問出了最核心的問題，聲音裡充滿了恐慌。植物人？癱子？那得花多少錢伺候？還能掙錢？
醫生看了他一眼，對這種問題似乎早已司空見慣：“先觀察一週，看顱內壓和水腫情況。如果穩定，可以轉入普通病房。但後續治療、營養、康復，都是長期過程。錢嘛……”他合上病歷夾，“剛才的手術費和這幾天的重症監護費用，你們預交的肯定不夠，一會兒護士會通知你們補繳。至於以後，看他恢復情況，如果需要長期用藥、針灸、按摩康復，費用不會低。你們家屬商量一下，做好長期準備。”
“長期……準備……”閻埠貴喃喃重複著，臉色灰敗，彷彿一下子老了十歲。他算計了一輩子，沒想到還有用錢填不滿的窟窿。
“醫生，”一直沒說話的呂小花突然開口了，她的聲音很輕，但帶著一種異樣的平靜，只是那平靜下是極力壓制的顫抖，“他……他還有意識嗎？能聽見我們說話嗎？會不會疼？”
醫生看了看這個年輕卻顯得異常憔悴的女人，語氣稍微緩和了一丁點：“目前處於深度昏迷，沒有意識，感覺不到疼痛。但家屬可以多在他床邊說說話，刺激一下，也許有幫助。一會兒護士會把他推到重症監護室，每天有固定的探視時間，一次只能進一個人，時間不能長。”
“謝謝……謝謝醫生。”呂小花低下頭，眼淚終於無聲地滾落下來。
“好了，家屬去把錢補繳一下，然後等著通知探視吧。”醫生說完，不再停留，轉身離開了。
閻解成躺在靠牆的一張病床上，頭上纏著厚厚的紗布，只露出青白浮腫的眉眼和口鼻。
一根管子從鼻腔延伸到床邊的氧氣瓶，另一根從被子下引出，連著床下的尿袋。
他雙眼緊閉，胸膛隨著呼吸機有規律地、卻毫無生氣地起伏。
經過幾個人的討論，第一次探視的機會交給了呂小花。
呂小花幾乎是挪到床邊的，手指冰涼，顫抖著，輕輕碰了碰閻解成露在被子外、同樣冰冷且浮腫的手背，又像被燙到一樣縮回。眼淚瞬間就模糊了視線。
“解成......”她開口，聲音嘶啞得幾乎聽不見，需要極力壓抑才能不成嗚咽，“解成.......你能聽見我說話嗎？我是小花......”
她吸了吸鼻子，用力抹了把臉，彷彿要把所有軟弱抹去，好把話說完。
“醫生說你命保住了……你得挺住，知道嗎？為了福旺，你也得醒過來……醒過來，咱們家才算是有希望啊。”
她頓了頓，目光落在丈夫毫無反應的臉上，那些壓抑的恐懼、委屈和後怕終於衝破了刻意維持的平靜，聲音帶上了哭腔：
“你怎麼……怎麼那麼傻啊……到底招惹了甚麼人啊？車沒了，錢沒了，你把自己也弄成這樣……你讓我們娘倆以後怎麼活啊……”
她俯下身，額頭輕輕抵在丈夫的手背上，壓抑的哭聲終於漏了出來，肩膀一聳一聳。
“你快醒醒吧……我求你了……這個家不能沒有你……哪怕你癱了，傻了，只要你還能喘氣，這個家就還在……你別丟下我們……”
護士在一旁看了看錶，面無表情地提醒：“時間到了，家屬請出去，讓病人休息。”
護士見多了這種場面，對此早就已經不以為意，沒辦法感同身受。只是按規矩行事而已。
呂小花猛地抬起頭，慌忙擦乾眼淚，又深深看了一眼毫無知覺的丈夫，才一步三回頭地、踉蹌著退出了病房。
第二次，是閻埠貴和三大媽一起進去的按規定其實只能一人，但閻埠貴好說歹說，護士看他們可憐，默許了短暫的同在。
三大媽一看到兒子這副模樣，還沒開口，眼淚就嘩地下來了。她撲到床邊，想摸又不敢用力，只敢虛虛地抓著被子角，哭得上氣不接下氣：
“我的兒啊……你怎麼成這樣了啊……你睜開眼睛看看媽啊……是哪個殺千刀的把你打成這樣啊……你要是有個三長兩短，可讓媽怎麼活啊……”
她的哭聲在安靜的病房裡顯得格外刺耳。
旁邊的護士聽了直皺眉頭，看著這一幕，他也不知道該說甚麼好，想讓對方安靜，卻又說不出口。
閻埠貴站在稍後一點，眉頭鎖得死緊。
“哭！哭有甚麼用！現在知道哭了？早幹嘛去了？！”
他像是說給昏迷的兒子聽，又像是說給自己和三大媽聽：
“閻解成啊閻解成，我跟你說了多少遍？做人要踏實，要走正道！你倒好，翅膀硬了，覺得自己能了，甚麼人都敢招惹，現在滿意了？車，那是家裡最值錢的東西，沒了！人，弄成這副活死人的樣子！錢呢？啊？手術費、醫藥費，像個無底洞！家裡那點老底，全填進去了還不夠！”
他越說越氣，胸口起伏，手指著病床：“你知道這一天要花多少錢嗎？啊？這瓶子那管子，都是錢！流水一樣的錢！我那點工資，夠填幾天的？你說你，你要是真就這麼……這麼躺一輩子，你讓這一大家子怎麼辦？啊？！”
閻埠貴的聲音越說越大，護士再次皺眉看過來，眼神帶著警告。
閻埠貴這才住了嘴，最後狠狠瞪了毫無反應的兒子一眼，拽著還在抹淚的三大媽，臉色鐵青地走了出去。
第三次，輪到閻解放，本來閻解放是不準備進來的，但奈何家裡人都進去了，自己這個弟弟要是不進去的話，難免會被人說閒話。
他是被閻埠貴硬派來的，說是你也得去看看你大哥，其實也有點讓這個怕麻煩的小兒子感受一下壓力、以後少惹事的意思。
畢竟這活生生的例子啊擺在面前，不用白不用，也好讓家裡的那幾個小子長點記性。現在是讓你給放進去，等到時候把家裡那幾個小的都領過來看看，在外面就老老實實的，別給家裡添麻煩。
閻解放磨磨蹭蹭地穿上探視服，站在床邊，看著大哥那副尊容，臉上的表情很是複雜。有點怕，有點嫌棄，還有點……說不清道不明的煩躁。他站得離床有點遠，雙手插在褲兜裡。
“哥……”他叫了一聲，聲音乾巴巴的。
床上的人毫無反應。
閻解放舔了舔有些乾的嘴唇，左右看了看，似乎覺得這沉默太尷尬，得說點甚麼。他往前湊了半步，彎下腰，用只有兩人能聽到的音量，帶著點年輕人特有的、混合了擔憂和現實的口吻，低聲唸叨：
“我說哥，你這回……可真是玩大發了。爸都快氣瘋了，媽的眼淚也就沒停過。”
“還有嫂子，你說說嫂子他容易嗎？拉扯這一大家子，現在可倒好，還得關你這沒事，給你擦屁股。”
他頓了頓，看著那些管子，咂咂嘴：“你說你，之前蹬三輪不是挺好的嗎？雖然累點，可錢是實在的。非要惹那些不該惹的人這下好了，人還躺這兒了。你知道爸為給你交醫藥費，把家裡那點好東西都快翻遍了，你說你都分家了，還花家裡錢。”
說著說著眼睛放像是想到了甚麼，語氣裡帶上了點調侃，但眼神裡卻沒甚麼笑意：“不過哥，你也算是因禍得福？至少現在不用操心還債了，也聽不見爸天天叨叨了，是吧？睡得挺香哈？”
“時間到了。”護士冰冷的聲音再次響起。
冰冷的醫院走廊，消毒水氣味濃得嗆人。看過了閻解成死氣沉沉的模樣，更現實的問題砸在眼前。
後續的治療費用到底怎麼拿出來？
閻埠貴搓著發涼的手指，率先打破沉默，聲音乾澀：
“家裡……我跟你媽那兒，還有點壓箱底的。不多，先拿來頂上。”
他頓了頓，抬起眼皮，鏡片後的目光掃過呂小花蒼白的臉，語氣變得務實：
“可咱們得把話說明白。這錢，是救急的，吊命的。能吊多久，得看裡面那個……自己的造化。”
“要是……”閻埠貴重重嘆口氣，“要是家裡的錢填光了，人還是這麼個樣子……小花，咱們也得面對現實。總不能為了個沒指望的，把活人都拖進無底洞。到時候……咱們也得量力而行。”
“量力而行？”一直沉默的呂小花猛地抬起頭，眼睛通紅，聲音因為壓抑而發顫，“爸，您的意思是，錢花完了，解成就……就不管了？他是您兒子啊！”