手機在口袋裡震第三遍的時候，蔡亮才感覺到。
他正盯著三號教學樓那道裂縫橫生的外牆，汗水順著眉骨往下淌，蟄得眼睛生疼。八月的太陽像貼在頭頂的烙鐵，地面騰起的熱浪扭曲了視線，遠處腳手架上的工人身影都在熱氣裡晃晃蕩蕩的。
“蔡部長！”
施工一隊的老王跑過來，安全帽歪戴著，臉上沾著灰和汗，手裡那張設計圖紙已經揉得皺巴巴。
“出事了。”老王喘著粗氣，“三號樓這牆，五十年代的老磚，脆得跟餅乾似的。電鑽一上去，不是鑽洞，是掉渣！您瞅瞅——”
他指著牆面。蔡亮湊近看，果然，幾個試鑽孔周圍，磚塊已經碎成一片，裂縫像蜘蛛網一樣蔓延開。
“原來的外掛方案肯定不行。”老王抹了把汗，“這牆撐不住室外機的重量，強行安裝，不出三個月準得出事。”
蔡亮沒說話，繞著三號樓走了一圈。
這棟教學樓他熟。十年前他剛留校任教時，還在這裡上過課。夏天教室裡熱得像蒸籠，吊扇有氣無力地轉著，學生們一邊記筆記一邊擦汗。那時候他就想，這樓要是有降溫機器就好了。
沒想到十年後，來裝空調的人是自己。
“改方案。”蔡亮停下腳步，摸出煙盒，抖出一根叼在嘴裡，沒點，“外掛改內掛。每層走廊盡頭，隔出裝置間。”
老王眼睛瞪圓了：“蔡部長，那得重新佈線，重新規劃管道，工期至少多出——”
“五天，我知道。”蔡亮打斷他，終於把煙點上，深吸一口，“但這是學校。九月份一開學，這裡面坐的是學生，講課的是老師。咱們裝的空調得用十年、二十年，不能今天圖省事，明天出安全事故。”
老王張了張嘴，還想說甚麼。
蔡亮拍拍他的肩：“預算我去申請，人手不夠我從別的隊調。你就告訴我，改內掛方案，技術上有沒有問題？”
“技術上……沒問題。”老王猶豫了一下，“就是時間——”
“時間我來想辦法。”蔡亮掐滅剛抽了兩口的煙，“你現在就帶人重測資料，今晚十二點前，我要看到新方案圖紙。”
“今晚？”老王叫起來。
“今晚。”蔡亮語氣平靜，卻不容置疑，“三班倒，二十四小時施工。食堂我已經聯絡好了，夜宵管夠。加班費，按集團最高標準。”
老王看著眼前這個比自己年輕的部長，突然想起工地上流傳的那些話——蔡亮這人，看著文縐縐的，幹起活來比誰都狠。
“成。”老王咬了咬牙，“我這就去。”
蔡亮看著老王跑開的背影，這才摸出手機。
三個未接來電，都是老婆打來的。
他回撥過去，那邊秒接。
“蔡亮，你甚麼時候回家？”孫莉的聲音壓得很低，背景音裡有孩子的哭鬧，“孩子發燒了，三十八度五，我一個人……”
蔡亮心裡一緊：“叫車去醫院，我——”
“我知道你忙。”孫莉打斷他，聲音裡帶著疲憊，“我就是……就是跟你說一聲。我自己能處理。”
電話掛了。
蔡亮握著手機，站在八月的烈日下，突然覺得渾身發冷。
口袋裡的手機又震了一下。這次是簡訊。他劃開螢幕，銀行到賬通知——數字後面跟著的零，讓他數了三遍。
徐大志讓人把第二筆專案提成打過來了，數額比他預想的多了百分之三十。
這是加油，也是鞭子。
蔡亮盯著那串數字看了很久，直到螢幕暗下去。然後他撥通另一個號碼。
“小許，三號樓方案要改，你現在去設計院，找李工，就說我請他幫忙，今晚必須出圖。對，多少錢都行。”
掛掉電話，他朝下一個施工點走去。
圖書館前，第一批空調室外機工人們在腳手架上吆喝著抬上去，汗水把工服浸成深色。
這是他的戰場。
而他身後，是還沒還清的欠款，是生病的孩子，是疲憊的妻子，是老家父母電話裡小心翼翼的詢問——“亮子，工作還順心嗎？錢夠用嗎？”
他不能退。
也不能輸。
遠處圖書館頂樓的鐘敲響了四下。下午四點，距離接到楊雲南那個電話，已經過去了七個小時。
三週，二十一天，五百七十二臺空調。
蔡亮走到圖書館剛裝好的第一臺空調前，伸手試了試出風口。冷氣湧出來，帶著新機器特有的塑膠和金屬氣味。
涼。
真涼。
他站在那兒，讓冷風吹了足足一分鐘，然後轉身離開。
還有五百七十一臺。
還有二十天。
剛走到行政樓拐角，手機又響了。這次是陌生號碼。
“喂？”
“蔡部長嗎？我是興州大學後勤處的張主任。”電話那頭是個中年男人的聲音，帶著官腔，“聽說你們要改三號樓的方案？”
蔡亮心裡一沉：“是，張主任。我們發現牆體結構有問題，為了安全——”
“蔡部長，我得提醒你。”張主任打斷他，“我們籤的合同裡，工期是四周。如果因為你們方案調整導致延期，違約金可是每天千分之五。”
“我們不會延期。”蔡亮說。
“那最好。”張主任頓了頓，“還有件事，三號樓是歷史建築，你們改內部結構，得報文物保護部門審批。流程走下來，至少一個星期。”
蔡亮握緊了手機。
“張主任，您看這樣行不行。”他儘量讓聲音保持平穩，“今天晚上，我帶新方案和施工圖去您辦公室，咱們當面溝通。文物保護那邊，我們集團有專門的法務團隊，可以加急處理。”
電話那頭沉默了幾秒。
“蔡部長，你很會辦事嘛。”張主任的語氣緩和了些，“那行，今晚八點，我辦公室等你。”
掛了電話，蔡亮靠著牆，深深吸了口氣。
熱氣灌進肺裡，帶著塵土和瀝青的味道。遠處的工地還在轟鳴，電鑽聲、敲擊聲、起重機的馬達聲，混成一片嘈雜的交響。
樹上的知了突然集體嘶鳴起來，聲音大得刺耳。
像是在催命。
蔡亮抹了把臉，掏出手機，在通訊錄裡找到“徐大志”三個字。手指懸在撥號鍵上，停了三秒，又鎖屏了。
不能甚麼事都找老闆。
這是他自己的仗。
他走進臨時搭建的指揮部——其實就是行政樓一層騰出來的小會議室。白板上密密麻麻寫滿了進度表：一號樓完成23%，二號樓完成18%，三號樓……還掛著個問號。
小許正在裡面接電話，看見蔡亮進來，匆忙說了幾句就掛了。
“蔡部長，設計院李工答應了，但要求加三倍費用，而且……”小許猶豫了一下，“而且他要您親自去一趟，說有些技術細節必須當面溝通。”
“地址發我。”蔡亮抓起車鑰匙，“你現在去建材市場，找王老闆，內掛需要的隔音材料，先調兩百平米過來，發票後補。”
小許愣住了：“蔡部長，這——”
“快去。”蔡亮已經走到門口，“還有，通知食堂，今晚夜宵加餐，每人一份排骨湯。我請。”
開車出校門的路上，蔡亮給老婆發了條微信：“孩子怎麼樣了？”
等了五分鐘，沒回。
他等紅燈的時候又發了一條：“我今天要遲點回家。”
這次回覆很快：“不用，你忙你的。”
短短五個字，蔡亮盯著看了很久，直到後面的車按喇叭。
他把手機扔到副駕座位上，踩下油門。
而此時此刻，城市另一頭，小麥空調集團總部大樓頂層，徐大志站在落地窗前，手裡端著一杯已經涼透的茶。
“徐董，銀行那邊又來電話了。”楊雲南站在他身後，聲音很輕，“說如果我們月底前不能補上那三千萬的缺口，下個月的貸款就……”
“知道了。”徐大志說。
他轉過身，看著桌上那份興州大學專案的進展報告。蔡亮的名字出現在每一頁。
“這個老蔡，”徐大志放下茶杯，“你說他會不會怨我？把這麼重的擔子扔給他，時間壓得這麼死。”
楊雲南沒說話。
“我以前夏天，也在事上熬。”徐大志走到辦公桌前，拿起那份報告，“那時候比他還難。沒人給機會，沒人給錢，全得自己掙。”
他翻到最後一頁，上面是蔡亮手寫的承諾：“三週內完工，保質保量。”
字跡工整，力透紙背。
“賭一把吧。”徐大志把報告放回桌上，“賭他能扛住。”
“要是扛不住呢？”楊雲南問。
徐大志看向窗外。夕陽正在西沉，把整座城市染成血色。
“扛不住，”他說，“那就不只是他一個人的事了。”
窗外，晚高峰的車流開始湧動。這座城市在八月的熱浪裡喘息，而興州大學的校園裡，施工的燈光已經亮起，像一片墜落的星群。
蔡亮把車停進設計院的停車場時，天已經全黑了。
他看了一眼手機：晚上六點四十七分。
離八點去見張主任，還有一個小時十三分鐘。
離三週工期結束，還有二十天零五個小時。
他關掉引擎，在方向盤上趴了十秒鐘，然後深吸一口氣，推開車門。
熱浪撲面而來。
但他已經感覺不到了。