時鐘指向晚上七點二十八分，整層辦公樓只剩下徐大志辦公室還亮著燈。
鄒英離開前特意探頭進來：“徐董，真不用給您訂宵夜？”
“不用，你早點回。”徐大志頭也沒抬。鄒英猶豫了一下，還是輕輕帶上了門。走廊的聲控燈依次熄滅，最後只剩下徐大志這一盞孤燈，在深夜裡亮得像海上的燈塔——只不過這燈塔照亮的不是航路，而是一個男人的困局。
處理完最後一份檔案時，徐大志伸了個懶腰，骨頭髮出咔咔的響聲。他這才意識到脖子已經僵得跟木頭似的。窗外，省城城東開發區的夜景鋪展開來，寫字樓的燈大多滅了，居民樓的窗戶卻還星星點點亮著。那些亮燈的窗戶後面，是不是也有人在為感情的事發愁？徐大志忽然冒出這個念頭，隨即自嘲地笑了笑——都甚麼時候了，還有心思操心別人。
辦公桌最下面那個抽屜，徐大志已經盯著看了快半小時。抽屜沒鎖，但他覺得比銀行的保險櫃還難開。終於，他彎下腰，拉開了它。
鐵盒子就躺在最裡面，上面落了層薄灰。徐大志吹了吹，灰塵在燈光下飛舞起來，像極小的螢火蟲。開啟盒蓋的瞬間，他聞到了一股淡淡的樟腦丸味道——去年夏天柳小婷放的，說怕這些小東西生蟲。
“真是瞎子點燈——白費蠟。”徐大志看著盒子裡的東西，忽然想起老家這句歇後語。可不是白費蠟麼？這些小心翼翼儲存的回憶，現在都成了扎心的刺。
第一眼看見的是那張火車票。興州到成都，K字頭硬座，去年國慶假期的車次。票面上列印的日期已經有些模糊了，但徐大志記得清清楚楚——那是他第一次跟柳小婷回她老家。
五個小時的車程，柳小婷靠著他的肩膀睡了四個半小時。她睡著時喜歡皺眉頭，徐大志就悄悄伸手把她眉心的褶皺撫平。有次她突然驚醒，迷迷糊糊問他到哪了，他說還早呢，她就又歪著頭睡過去，頭髮掃在他脖子上，癢癢的。他愣是一動不敢動，等車到站時，半邊身子麻得像過了電，下臺階時差點摔個跟頭。
柳小婷笑他傻，他揉著肩膀說：“你這腦袋看著不大，還挺沉。”
“那你別讓靠啊。”她撅著嘴假裝生氣。
“那不行，”他湊過去小聲說，“這輩子都得讓你靠。”
現在回想起來，這話說得太滿了。人生這麼長，誰敢保證一輩子的事？
火車票下面壓著幾張貼紙照。那種一塊錢一版、在商場角落機器裡拍的大頭貼。照片上的柳小婷做著鬼臉，他在旁邊故作正經，但眼角眉梢都是藏不住的笑意。有一張是她趁他不注意偷親他臉頰時拍的，他眼睛瞪得老大，耳朵尖都紅了。拍完這張，柳小婷笑得直不起腰，說沒想到徐老闆還有這麼純情的一面。
純情？徐大志苦笑。二十的人了，談過兩次戀愛，商場裡摸爬滾打這麼多年，早就以為自己刀槍不入了。可柳小婷出現後，他發現自己那些所謂的成熟穩重，在她面前根本不堪一擊。她會因為他一句無心的玩笑生悶氣，也會因為他送的一朵路邊野花高興一整天。跟她在一起，徐大志覺得自己內心好像又變回了二十出頭的毛頭小子——會緊張，會吃醋，會做傻事。
比如那枚粉色髮卡。那是柳小婷忘在他車上的，很普通的款式，邊角的水鑽掉了一顆。徐大志本來想還給她，後來不知怎麼就留了下來，洗乾淨放進了這個盒子。有次柳小婷翻他抽屜找印章，意外發現了這個鐵盒。她開啟一看，愣了好幾秒，然後眼睛就紅了。
“你留著這些幹嘛呀？”她聲音有點哽咽。
“怕以後老了記性不好，得留點證據證明咱倆好過。”徐大志故作輕鬆地說。
柳小婷捶了他一下：“誰要跟你老啊。”
可最後，先走的卻是她。
手機震動的聲音把徐大志從回憶裡拽了出來。螢幕亮起，是一條陌生號碼發來的簡訊。沒有稱呼，沒有落款，但他一眼就知道是誰。
“大志，別來了。我爸媽說了，如果你來，他們就立刻帶我回老家縣城，讓你連人都找不到。對不起，真的對不起。”
徐大志盯著這行字看了很久，久到螢幕自動暗了下去。他按亮，又暗，再按亮。最後他深吸一口氣，開始一個字一個字地刪除。刪除鍵每按一次，心就往下沉一分。
鐵盒重新蓋上，鎖回抽屜。徐大志起身時腿有點麻，踉蹌了一下才站穩。
電梯從九樓緩緩下降。鏡面牆壁裡，徐大志看見一個眼袋深重的男人。這還是那個在商場上叱吒風雲的徐大志嗎？他扯了扯嘴角，想做出平時那種自信的笑容，試了幾次都不成功。鏡子裡的男人笑得比哭還難看。
電梯門開，七月的夜風撲面而來。徐大志這才想起自己一整天沒吃多少東西了，可一點都不覺得餓。
他掏出手機，撥通鄒英的電話。
“徐董？”鄒英接得很快，背景音裡有電視劇的對白聲。
“機票不用了，退掉吧。”
“啊？您不去了？”鄒英的聲音裡明顯鬆了口氣，但又很快掩飾住，“那……那也好，川省這幾天持續高溫預警呢。”
“嗯。”徐大志上了專車，“去了也沒用，反而可能把事情弄得更糟。”
車子啟動時，蔣偉從後視鏡看了他一眼：“老闆，直接回家嘛？”
徐大志含糊地應了一聲，閉上眼睛靠在座椅上。車窗外的燈光像流水一樣掠過他的臉，明明暗暗，像老式放映機在播一場無聲電影。他忽然想起，去年這個時候，也是這樣一個夏夜，柳小婷坐在副駕駛，他開車帶她去江邊看夜景。她說興州城的燈光像撒了一地的星星，他說那你是摘星的人。她就笑，笑著笑著忽然安靜下來，說：“大志，我們會一直這樣好嗎？”
他沒回答，只是握緊了她的手。
現在想來，也許當時就該回答的。可說甚麼呢？說“會”？太輕飄飄了。說“我努力”？又顯得不夠真誠。所以最後他只是笑了笑，把車停穩，拉著她下了車。
那條裙子的事也是那天之後發生的。他們在商業街逛，柳小婷在一家櫥窗前停了很久。那是一條淡藍色的連衣裙，裙襬上有細碎的繡花。她試穿出來時，在鏡子前轉了個圈，眼睛亮得像裝了整個銀河系。
“好看嗎？”她問。
“好看。”徐大志說的是實話。柳小婷面板白，穿藍色特別襯。
標籤上的價格是一百八十元。柳小婷吐了吐舌頭：“太貴了，走吧。”
“喜歡就買。”徐大志要掏錢包。
“不要不要，”她趕緊拉住他，“這價錢夠我買十條裙子了，划不來。”
後來徐大志偷偷折回去買了，藏在辦公室櫃子裡，想等她生日時當驚喜。結果生日沒等到，人就走了。裙子現在還掛在他家衣櫃，標籤都沒拆，用防塵袋罩著，像博物館裡的展品。
手機又震了一下。徐大志睜開眼，是鄒英的簡訊：“徐董，剛才忘了說，柳小姐下午寄到公司的一個包袱，一直放在我這，您要看嗎？”
手指懸在螢幕上方，遲遲沒有落下。徐大志盯著那行字，忽然想起柳小婷臨走前那幾天確實說過要寄東西。他當時忙著處理城西區工地上的事，沒太在意。現在想來，也許那時候她就已經在準備告別了。
車在紅燈前停下。旁邊並排停著一輛公交車，車身貼著巨大的廣告海報——“七月盛夏，不負韶華”。海報上的年輕人笑得沒心沒肺，背景是藍天白雲和遠山。徐大志看著那海報，忽然笑了一下。笑容裡有無奈，有苦澀，但也有些別的東西——像是認命，又像是釋然。
他給鄒英回了三個字：“明天給我就行了。”
然後關掉手機，看向窗外。興州城的夜晚還是老樣子，燈火通明，車水馬龍，悶熱的空氣裡飄著夜市的味道。一切都和昨天一樣，和上個月一樣，和去年夏天也一樣。
但徐大志知道，有甚麼東西已經不一樣了。不是世界變了，是他看世界的眼光變了。以前他覺得只要努力，沒有甚麼事是解決不了的。現在他明白了，有些事你再怎麼努力也沒用，就像你攔不住七月過去，攔不住夏天結束，攔不住蟬鳴聲在某一天突然消失。
但蟬鳴過的夏天，終究是真實存在過的。那些聲音曾真切地響徹整個季節，那些光影曾真實地灑滿每條街道。就像鐵盒裡的車票，雖然再也等不到返程的那一張；就像衣櫃裡的裙子，雖然再也等不到穿上它的那個人。