七月的天熱得像個蒸籠，徐大志站在剛搭起鋼架的廠房前，汗水順著脖子往下淌。手機在褲兜裡震了三回，他掏出來看，又是樸尤莉的簡訊：“晚上燉了參雞湯，等你。”
他按滅螢幕，沒回。
柳小婷已經失聯整整十七天了。
十七天前，她笑容在七月陽光下亮得刺眼：“大志，我回去看看爸媽，最多一星期就回來。”
他當時還想，這丫頭終於肯回趟家了，前幾天跟父母還鬧彆扭，都不肯回去。
現在想來，那笑容裡是不是藏著別的甚麼？
“徐董，這批螺紋鋼的檢測報告出來了。”
專案經理夏斌小跑著過來，手裡捏著一沓檔案，眉頭皺得能夾死蚊子。
徐大志接過報告掃了一眼，血壓噌地就上來了。
“抗拉強度不達標？屈服點也差一截？”他的聲音不高，但在悶熱的工地上像塊石頭砸進水裡，“這要是出了事，廠房塌下來，裡面幾十號工人怎麼辦？啊？”
夏斌額頭上全是汗，也不知道是熱的還是嚇的：“供貨商咬定是檢測誤差，已經重新取樣了，但……”
“但個屁！”徐大志難得爆粗口，“其他人呢？讓他們把供貨合同、質檢單、入庫記錄，連送貨司機駕駛證影印件都給我調出來！這分明是老鼠舔貓鼻子——找死！”
歇後語蹦出來，夏斌愣了愣，才反應過來老闆是真動怒了。
徐大志轉身往臨時板房辦公室走，腳步又急又重。他心裡堵得慌，不只是為這批鋼材。柳小婷消失得太過乾淨，就像她從來沒在他生命裡出現過一樣，電話號碼成了空號。
高麗瑩當年也是這樣。
徐大志在板房裡灌了半瓶冰水，才把那股火氣壓下去。專案部副經理老周貓著腰進來，手裡抱著個紙箱，裡面塞滿了檔案。
“徐董，查明白了。”老周是專案公司老人，說話實在，“供貨商是馮建國的表親，內部質檢那邊也是馮建國打過招呼的。水泥問題也是同一批人，以次充好，差價進了這個賬戶。”
一張銀行流水單被推到徐大志面前。
他看著那幾個熟悉的數字，突然覺得可笑。馮建國，去年自己從樂天電子廠挖出來的後勤部副部長，去年他兒子出國留學，徐大志還包了個大紅包。
“報警吧。”徐大志說，聲音平靜得自己都意外，“該抓的抓，該賠的賠。供貨商那裡……我親自去說。”
蔡亮點頭，猶豫了一下：“那柳小姐那邊……”
“你有訊息？”徐大志猛地抬頭。
“沒有。”蔡亮縮了縮脖子，“就是……樸小姐剛才又來電話了，說湯要燉幹了。”
徐大志擺擺手讓他出去。
辦公室只剩他一個人，頭頂的吊扇吱呀呀轉著，攪動著燥熱的空氣。他拿出手機，翻到柳小婷的號碼——其實已經不用翻了，那串數字他早背下來了。撥過去，依舊是冰冷的系統女聲：“您撥打的號碼是空號……”
他想起柳小婷最後一次在這間辦公室的情景。那天她在幫他整理檔案，穿著條淺藍色的裙子，彎腰時頭髮滑到肩前。徐大志當時在看報表，抬頭時正好看見她側臉，午後陽光透過窗戶，在她睫毛上投下一小片陰影。
“大志，”她突然說，“要是有一天我走了，你會找我嗎？”
徐大志當時以為她在開玩笑：“走哪兒去？你這丫頭能去哪兒？”
柳小婷直起身，笑了笑，沒說話。
現在想來，那笑容裡全是告別。
下班時天已經擦黑，徐大志最終還是開車去了樸尤莉那兒。沒辦法，小麥電子和三鑫集團的合作正在關鍵期，生產線升級的技術支援、下半年的訂單配額，都得靠樸尤莉在三鑫那邊說話。
有時候徐大志覺得自己像個男版交際花，用陪伴換資源。但樸尤莉確實是個有吸引力的女人——三十不到，現在掌管三鑫在華採購貼牌產品業務。她聰明，性感，懂分寸，從不過問徐大志的其他事。
包括柳小婷。
“來了？”樸尤莉開門時穿著真絲睡袍，深酒紅色，襯得面板白得像瓷。屋裡飄著參雞湯的香氣，還混著某種高階香水味。
她踮腳在徐大志臉上親了一下，很自然，像例行公事。
晚飯吃得安靜。樸尤莉說起三鑫內部的人事變動，暗示某個關鍵位置可能會換人，讓徐大志早做準備。徐大志聽著，點頭，心裡卻在想柳小婷吃辣的樣子——辣得眼淚汪汪還要往碗里加小米椒，一邊吸氣一邊說：“川妹子沒辣椒怎麼活？”
“想甚麼呢？”樸尤莉用筷子輕輕敲了敲他的碗。
“沒甚麼，廠裡的事。”徐大志回過神，舀了勺湯。湯燉得確實好，濃郁醇厚，但他喝不出滋味。
飯後樸尤莉去洗澡，徐大志站在陽臺上抽菸。七月的夜空難得能看到幾顆星，遠處城市的燈火連成一片模糊的光海。他忽然想起一年多前高麗瑩失蹤後，他也是這樣站在陽臺上抽菸，抽到凌晨，然後決定天一亮就繼續找人。
找著找著，就遇到了柳小婷。
徐大志本來不打算談戀愛，但看到她眼睛裡的那股勁兒，鬼使神差地留下了她。
沒有正式的表白，就是某天晚上，她困得靠在沙發上睡著了，徐大志給她蓋毯子時，她迷迷糊糊抓住他的手，再沒鬆開。
“你前女友……”柳小婷曾有一次趴在他胸口，指尖無意識地畫著圈，“是怎麼走的？”
徐大志沉默了很久：“不知道。就是突然消失了。”
“你恨她嗎？”
“不恨。”他說，“就是不明白。”
現在輪到柳小婷讓他不明白了。
浴室水聲停了。徐大志掐滅煙，走回客廳。樸尤莉擦著頭髮出來，睡袍帶子系得松，露出鎖骨和大片胸口。她歪頭看他：“今晚留下嗎？”
這是他們之間的暗語。留下，就不只是睡覺。
徐大志點頭。他需要麻痺自己，需要暫時忘記柳小婷的眼睛，忘記高麗瑩留下的那半支口紅，忘記工地上那些不合格的鋼材。他需要一個溫暖的身體告訴他，一切都還在掌控中。
樸尤莉笑了，牽起他的手往臥室走。她的掌心柔軟，指甲修剪得精緻，塗著淡粉色的蔻丹。柳小婷從不塗指甲油，她說工作不方便，而且電視臺有時候要幫忙搬道具，一刮就花了。
躺在床上時，徐大志看著天花板上的吊燈。水晶墜子反射著床頭燈的光，晃得人眼花。樸尤莉貼過來，手指解他的襯衫釦子，動作熟練得像在拆一份快遞。
“你今天心不在焉。”她在耳邊說，熱氣噴在面板上。
“累。”徐大志閉眼。
“為了那個小姑娘？”樸尤莉的話讓徐大志渾身一僵。
她低低笑了：“緊張甚麼？我又不吃醋。我們之間不就是這樣嗎——你需要三鑫的資源，我需要一個不麻煩的伴兒。公平交易。”
她說得輕描淡寫，徐大志卻像被扇了一耳光。公平交易。原來他真的是在賣自己，用身體和陪伴換生意上的便利。柳小婷在的時候，他還能騙自己說這是逢場作戲；現在柳小婷走了，這戲就赤裸裸地攤在燈光下，難看得讓他想吐。
但他沒動。
樸尤莉的吻落下來，帶著牙膏的薄荷味。徐大志回應著，手滑進她的睡袍，觸到光滑的背脊。他努力集中精神，努力讓自己投入，可腦子裡全是柳小婷最後那個笑容。
她到底為甚麼要走？
是因為發現了樸尤莉的事？還是像高麗瑩一樣，突然厭倦了這樣的生活？或者……遇到了甚麼麻煩？
動作停了下來。
樸尤莉睜開眼：“怎麼了？”
“對不起。”徐大志坐起身，抓過襯衫，“我……今天狀態不好。”
樸尤莉盯著他看了幾秒，嘆了口氣，也坐起來，摸過床頭櫃上的煙盒：“徐大志，你是個聰明人，但有時候太感情用事。那個小姑娘要走，留不住就是留不住。就像高麗瑩一樣。”
徐大志猛地轉頭：“你怎麼知道高麗瑩？”
“查你啊。”樸尤莉點燃煙，吐出一口灰白的霧氣，“合作之前當然要查清楚合作伙伴的背景。放心，我沒惡意。只是覺得你該學學怎麼放下。”
徐大志穿好衣服：“我回去了。”
“隨你。”樸尤莉靠在床頭，煙霧模糊了她的臉，“不過提醒你，三鑫那邊的新負責人下個月上任，是個難搞的角色。你這段時間最好多來幾趟，我們得把關係鞏固好。”
赤裸裸的交易條件。
徐大志點頭，逃也似的離開了她的家。
深夜的街道空蕩蕩的，他的車開得飛快，窗外的路燈連成流動的光帶。等紅燈時，他鬼使神差地拐向了另一個方向——不是回自己家，而是去了柳小婷之前租的房子。
房子已經租出去了，新住戶在陽臺掛了串風鈴，夜風吹過叮噹作響。徐大志坐在車裡，看著那扇黑著的窗。柳小婷喜歡在窗臺上養多肉，說好養活，不用費心。她走了，那些多肉呢？扔了？送人了？還是帶走了？
手機震動，是蔡亮的簡訊：“徐董，馮建國想見您。”
徐大志沒回。
他忽然想起柳小婷說過的一句話，那時他們剛在一起不久，晚上散步時她說：“大志，我覺得你像那種老式掛鐘，看起來走得穩穩當當，其實裡面齒輪都咬得死緊，總有一天會繃斷的。”
當時他笑她胡思亂想。