剛才包廂裡的熱鬧勁兒，像被人猛地掐斷了似的，“嘩啦”一下就散了。鍾麗瑩靠在門邊，看著滿桌的殘局，心裡空落落的。
紅酒瓶倒了兩個，有一個還在地上滾了小半圈，最後卡在桌腿邊。高腳杯側躺在雪白桌布上，深紅色的酒液正慢慢洇開，那形狀越看越像海南島——鍾麗瑩上個月剛去過，為了一個遊樂場的演唱。
那盤清蒸鱸魚還擺在正中間，魚眼睛瞪著天花板，嘴巴微微張著。鍾麗瑩忽然想起小時候外婆說的話：“死不瞑目的魚，是心裡還有事沒說完。”她當時覺得外婆迷信，現在看著這條魚，卻莫名覺得它真像在無聲地吶喊甚麼。
窗邊的風撩起她的髮絲。鍾麗瑩走過去，把玻璃窗推開一條縫。
六月的海風“呼”地灌進來，帶著鹹腥味和悶熱，像一塊溼毛巾捂在臉上。遠處港灣裡，有輪船在鳴笛，聲音穿過海面上的薄霧傳過來，悶悶的，像被人捂住了嘴。
她往下看去。
停車場亮著幾盞慘白的燈，飛蛾圍著燈罩打轉。劉永盛和徐大志站在一輛黑色奧迪旁，說著甚麼。陳明已經上了車，車門關上的聲音很輕，但鍾麗瑩在三樓彷彿都聽見了——也許是她太緊張了。
車窗貼著深色膜，從外面甚麼也看不見。鍾麗瑩盯著那扇黑漆漆的車窗，忽然想起半年前，她剛跟著徐大志去見第一個領導。當時對方也坐這樣一輛車，車窗也是這麼黑。徐大志在車外等了十分鐘，轉頭對她說：“記住，讓你等的人，都是在掂量你的分量。”
奧迪緩緩啟動，尾燈在夜色裡劃出兩道紅線，像用甚麼鋒利的刀子劃開的傷口。
劉永盛揮了揮手，轉身往自己的賓士走去。徐大志卻沒動。
他站在原地，從西裝內袋摸出煙盒，抖出一支，叼在嘴上。打火機“咔噠”一聲，火苗竄起來，短暫地照亮了他的臉——眼角有細紋，眉頭微鎖，然後火光熄滅，那張臉又隱回黑暗裡。
菸頭的火星在夜色中明明滅滅。
鍾麗瑩屏住呼吸。她看見徐大志抽了兩口，忽然抬起頭，朝三樓視窗直直地看過來。
三層樓的距離，夜色深沉，她看不清他的表情。但她知道，他看得見她。就像下棋時，對手突然停下落子，抬頭看你一眼——那一眼裡，有掂量，有試探，有沒說出口的話。
這一局，算是平了。至少在酒桌上，誰也沒撕破臉。但鍾麗瑩心裡跟明鏡似的：生意場上哪有真正的平手？都是暫時休戰，各自回去舔傷口、算籌碼，等著下一回合。
手機在包裡震動起來。
鍾麗瑩掏出來，螢幕亮光在昏暗的包廂裡有些刺眼。微信訊息，徐大志發來的，只有三個字：“停車場等。”
她關窗，海風被截斷。轉身時，目光掃過桌面邊櫃——那兩盒點心已經擺在那兒了，包裝精緻的紙盒，繫著金色絲帶，在昏黃燈光下泛著柔和的光澤。
鍾麗瑩走過去拎起來，手一沉。真夠份量的，不知道里頭裝了多少“誠意”。她想起陳明收下點心時那似笑非笑的表情，像早就料到會有這一出。
走出包廂前，她回頭最後看了一眼。
圓桌上，她那盅佛跳牆還在老位置。湯已經涼透了，表面凝了一層乳白色的油花，像結了冰的湖面。她只喝了兩勺，鮑魚還完整地沉在盅底，小小的，蜷縮著，真像個嬰兒。
這頓飯吃了整整三個小時。
喝了四瓶酒——有紅有黃有白，說了無數句真真假假的話。劉永盛講了三段葷素搭配的笑話，徐大志接了五次敬酒，陳明大多數時間在聽，只在關鍵處插一兩句。真正有用的，大概就陳明放下酒杯時說的那句：“也不是不可以。”
六個字。
輕飄飄的六個字，從陳明嘴裡說出來，卻可能決定一船幾百萬的電子元件能不能按時清關離港，決定公司這個季度報表是紅是黑。
鍾麗瑩輕輕帶上門，“咔噠”一聲輕響，把滿室狼藉關在身後。
走廊鋪著厚厚的波斯地毯，踩上去軟綿綿的，一點聲音都沒有。這種安靜讓人心慌，鍾麗瑩寧願聽見自己的高跟鞋聲，“噠噠噠”的，至少證明她還在往前走，沒停在原地。
走到樓梯口，她又看見那幅畫。
來海天閣時她就注意到這幅《山雨欲來風滿樓》。畫裡的樓閣被風吹得似乎都在搖晃，遠處的山巒籠罩在鉛灰色雲霧裡，題字那七個字寫得張牙舞爪，墨色濃重得像是隨時會從紙面上滴下來。
現在雨還沒下。但風已經起了——帶著海腥味，帶著六月的悶熱，帶著某種說不清道不明的壓迫感，從窗戶縫裡鑽進來，吹得人後背發涼。
鍾麗瑩深吸一口氣，走下樓梯。
木製樓梯發出輕微的“吱呀”聲，在寂靜的走廊裡格外清晰。她想起老家一句歇後語：六月間的扇子——借不得。小時候不懂，覺得夏天借扇子不是正好嗎？現在才明白，這話裡的深意。這世上的東西，借了總是要還的，而且往往還得更貴。今天借了劉永盛牽線搭橋的人情，明天就得用別的資源還。今天借了陳明鬆口的“方便”，明天就得用真金白銀的“誠意”還。
走到一樓大堂，空調冷氣開得足，激得她胳膊上起了一層雞皮疙瘩。
前臺小姐抬頭衝她職業化地笑笑：“鍾小姐慢走，歡迎下次光臨。”那笑容標準得像用尺子量過，八顆牙，不多不少。
推開沉重的玻璃門，熱浪“轟”地撲面而來，瞬間把人包裹住。六月的大港城，夜晚也悶得像蒸籠，空氣裡都是黏糊糊的水汽。
停車場裡，徐大志的車已經發動了。
黑色大奔亮著尾燈，像兩隻紅色的眼睛，在深夜裡靜靜等待。駕駛座車窗降下一半，阿強的側臉在儀表盤微光裡半明半暗。
鍾麗瑩拉開車門坐進去，冷氣開得很足，她忍不住打了個哆嗦。
“點心拿到了？”徐大志問，聲音清醒得沒有半點醉意——剛才在酒桌上，他明明喝得最多。
“嗯，在後座。”鍾麗瑩繫好安全帶，從後視鏡裡看了眼那兩盒點心。金色絲帶在黑暗裡隱隱發光。
車子緩緩駛出停車場，輪胎壓過減速帶，微微顛簸。徐大志開了音樂，是比爾·埃文斯的爵士鋼琴曲，舒緩的旋律在車廂裡流淌，卻壓不住某種緊繃的氣氛——像一根看不見的弦，繃在兩人之間。
開過一個路口，等紅燈時，徐大志忽然開口：“你覺得陳明這人怎麼樣？”
鍾麗瑩認真想了想。她在腦海裡過了一遍今晚陳明說的每句話，每個表情，每個細微的動作。
“謹慎。”她說，“話少，但每句都有分量。他夾菜時，筷子從不碰碗邊，一點聲音都沒有。這種人，做事一定講究。”
徐大志輕輕“嗯”了一聲，沒說話。
綠燈還有十五秒。
“劉永盛呢？”他又問。
鍾麗瑩斟酌著措辭：“太熱情了。熱情得……有點過。他給我倒酒時，手‘不小心’碰了我三次。”
“記下了？”徐大志的聲音很平靜。
“記下了。”鍾麗瑩從包裡掏出手機，在備忘錄裡快速輸入幾個關鍵詞——這是她跟徐大志學的工作習慣：酒桌上的一切，都不是偶然。