六月的梧桐葉密得能把太陽切成碎金子，風一過，嘩啦啦響成一片。姚小霞站在教學樓三層的走廊窗前，手裡的教案捏得死緊。
剛才那節課上到一半，她眼睜睜看著徐大志從後門溜出去——這學生最近逃課逃得越來越明目張膽了。要是普通學生也就罷了，偏偏徐大志是她丈夫陳文明三番五次誇過的“好苗子”。
“小霞啊，那個徐大志真不一般，”陳文明昨晚還一邊泡腳一邊說，“你看人家，家境困難吧？可那股子勁兒，將來準有出息。那天來咱家吃飯，我就看出來了……”
姚小霞當時沒往心裡去，現在想想卻不對勁——老陳甚麼時候對個學生這麼上心了？還親自下廚？她這個當妻子的想吃他做的紅燒排骨都得提前三天預約！
“這個老陳！”她咬咬牙，指甲掐進掌心，“回家我再跟他算賬！”
風把操場上的喧鬧聲吹上來，姚小霞探頭往下看。徐大志正穿過林蔭道往校門口走，揹著他那個洗得發白的帆布書包，步子和普通學生沒甚麼兩樣。
可她總覺得哪兒不對勁。
徐大志剛出教學樓，手機就震了。
他從褲兜裡掏出那部看起來普通的小靈通手機，螢幕上來電顯示秘書“楊雲南”。
“徐董，”電話那頭聲音壓得很低，“市裡王秘書長到電子總廠了，說要見您。”
徐大志腳步沒停，目光掃過籃球場上奔跑的身影：“就說我在外面有事，讓濮廠長接待。第二季度報表準備好了嗎？”
“準備好了，按您吩咐的，盈利資料壓了百分之十五。”
“嗯，新生產線呢？”
“月底前一定能投產，德國工程師下週三到。”
掛了電話，徐大志在校門口停了停。傳達室蔣大爺正捧著搪瓷缸喝茶，見他出來，笑眯眯點頭：“大志，又去兼職啊？”
“哎，蔣伯。”徐大志笑了笑，露出兩顆虎牙。
這個笑容讓他看起來完全是個二十出頭的大學生——事實上他也確實是。只是那雙眼睛深處的東西，蔣伯看不見。
走出校門，徐大志沒往公交站走，而是拐進了隔壁街道。街道邊上停著輛黑色轎車，很是起眼，車牌也是連號的。
司機蔣偉見他過來，麻利地下車開門：“徐董，直接去機場？”
“等會兒。”徐大志坐進後排，“先回趟家裡拿點東西。”
車子緩緩駛出街道，徐大志搖下車窗，六月的風灌進來，帶著這座城市特有的、梧桐和汽車尾氣混合的味道。
他想起三年前，也是六月。母親和妹妹徐大敏攥著他的手哭：“哥，媽為了你讀書太辛苦了。”
那天晚上，徐大志在天台坐到天亮。清晨第一縷光刺破雲層時，他拍拍屁股站起來：“沒啥大不了的，人總不能讓尿憋死！”
從那時起，他就過著兩種人生。白天是窮學生徐大志，吃食堂最便宜的餐，穿洗得發白的T恤。晚上和週末，他是集團的徐董，在會議室裡拍板決定上千工人的去留，在酒桌上和那些比他母親年紀還大的老闆周旋。
手機又震了。
這次是簡訊，來自一個存作“柳”的號碼：“大志，你來學校了？李曉雅看見你從教學樓出來。”
徐大志盯著螢幕，嘴角不自覺上揚。這個笑容和剛才對蔣伯的笑不一樣——眼角會彎，眉梢會挑，是真切的、屬於二十歲年輕人的笑。
他正要回復，車子一個急剎。
“前面施工，繞路吧。”蔣偉說。
這一繞，就得經過小麥集團的老廠區。徐大志看著窗外那排熟悉的紅磚廠房——三年前這裡還瀕臨破產，現在煙囪冒著白煙，下班鈴還沒響，門口已經有三輪車攤販在等著賣煎餅了。
手機又響，這次是簡訊跳來訊息。斯金文發了個邀約：“大志，你來學校了？打球約不約？三缺一！”
章衛國也發來了：“大志 來不來？今天非要虐你不可！”
徐大志手指在螢幕上懸了幾秒，對蔣偉說：“先不回家裡了，我回學校有點事。”
“那廣深那邊的航班……”
“改簽晚上最後一班。”
蔣偉從後視鏡看他一眼，欲言又止，最終只是點點頭。
籃球場在校園西側，六棵老槐樹圍著水泥地。徐大志到的時候，場上已經打得火熱。
“大志！這兒！”章衛國遠遠招手，把球扔過來。
徐大志接住球，沒急著上場，而是走到場邊長椅，把那個帆布書包小心放下。拉鍊開了一角，露出裡面一沓檔案——最上面那張，標題是“關於收購城東鏡湖風景區的初步協議”，金額欄裡那一串零，夠買下幾個籃球場還有餘。
“磨蹭啥呢！”斯金文跑過來勾他脖子，“怕輸啊？”
“誰怕誰？”徐大志脫掉外套，露出裡面十塊錢一件的純白背心。他把書包往椅子裡推了推，確保拉鍊完全拉上，這才衝進球場。
六月下午四點的陽光斜射過來，把奔跑的身影拉得很長。運球，突破，起跳，投籃——籃球劃出弧線，空心入網。
“漂亮！”章衛國和他擊掌。
汗水順著額角往下淌，徐大志撩起背心下襬擦臉，露出精瘦卻結實的腹肌。場邊有幾個女生經過，竊竊私語著往這邊看。
這一刻，他真的只是個打籃球的大學生。會為進球歡呼，會為失誤懊惱，會在休息時和大家搶同一瓶礦泉水。
“大志，你最近忙啥呢？”斯金文仰頭灌水，“老不見人影。”
“兼職唄，”徐大志接過水瓶，“好幾份呢。”
“你也太拼了，”章衛國說，“聽說你媽身體不好？需要幫忙就說啊。”
徐大志心裡一暖，嘴上卻笑：“沒事，她好著呢。黃鼠狼給雞拜年——沒安好心，你們突然這麼關心我，該不會是想借錢吧？”
眾人鬨笑，斯金文作勢要揍他。
玩笑間，徐大志瞥了眼長椅上的書包。它安靜地躺在那裡，和那些裝著課本、零食、籃球衣的書包混在一起，沒人知道里面裝著甚麼。
也沒人知道，這個下午和他們一起搶籃板、喝同一瓶水、開玩笑的徐大志，兩小時前剛拒絕了一位市領導的會面邀請。
五點半，夕陽把天空染成橘紅色。大家陸續散去，約著晚上一起校門口飯店吃飯。
“你們先去，我回趟宿舍衝個澡。”徐大志說。
等人都走遠了，他才走到長椅邊，拿起書包。手機在這時震動——楊雲南發來訊息：“徐董，王秘書長對咱們的新生產線很感興趣，說要等您回來詳談。另外，廣深那邊來訊息，海外訂單的負責人提前到了，明天上午十點一定要見您。”
徐大志看了眼時間，六點十分。
他需要二十分鐘到宿舍，十分鐘換衣服，四十分鐘到機場，飛機九點四十起飛——明天能趕到廣深那邊的會議室。
“告訴濮廠長，好好招待王秘書長，我等會會打電話給他的。”他打字回覆，“廣深那邊，說我飛機可能晚點，讓他們明天到公司就行啦，我到了直接參與談判。”
傳送。
然後他揹著書包，朝宿舍樓走去。夕陽把他的影子拉得很長，長得不像個學生該有的影子。
走到半路，手機又震。
柳小婷發來訊息：“晚上一起吃飯？我今天會早點回學校，想吃糖醋排骨了。”
徐大志停在梧桐樹下，手指在螢幕上摩挲。對話方塊開了又關，最終他回覆：“今晚有點忙，改天吧。我請你。”
那邊很快回過來：“那你注意安全。還有，別太累。”
簡單的十一個字，徐大志看了三遍。他抬起頭，透過梧桐葉的縫隙看天空——晚霞正燒得熱烈，像某種滾燙的、年輕的東西。