徐大志來考察那次，其實是帶著技術改造方案來的。小麥集團打算投入幾百萬更新永明廠的生產線，條件是裁掉三分之一的冗餘人員。王明遠當場就炸了——那三分之一里，有多少是跟他一起從建廠幹到現在的老兄弟？老趙得了病，還在倉庫做管理員；小孫愛人沒工作在家，全家就指著他那份工資……
他當時拍著桌子說：“這不叫技術改造，這叫卸磨殺驢！”
一桌子人都愣住了。徐大志那張臉上笑容僵住，劉寶華趕緊打圓場，但已經晚了。後來王明遠才知道，那天會議室裡坐著的不止是廠領導，還有局裡的兩個處長。他那番話，不到下午就傳遍了整個工業局和區裡領導那邊。
至於和趙宏宇的矛盾，更是冰凍三尺。趙宏宇是小麥集團空降過來的，一來就要推行“標準化管理”，把廠裡沿用了十幾年的考勤制度、獎金分配方案全改了。王明遠覺得那是外行指揮內行，兩人在辦公室裡吵過，在生產排程會上吵過，最後一次是在職工代表大會上——王明遠當著幾百職工的面，把趙宏宇的新方案批得一文不值。
現在想想，自己真是鐵匠鋪裡的料——挨敲打的貨。
“師傅，到了。”
摩托車停在一條陳舊的街道邊。王明遠付錢下車，站在路邊打量著眼前的景象：第三機械廠的廠門比永明廠小了一半，鏽跡斑斑的鐵門半開著，門口的水泥柱上掛著白底黑字的牌子，漆已經斑駁脫落。廠區裡靜悄悄的，聽不見機器聲，只有知了在樹上沒完沒了地叫著。
他深吸一口氣，腋下夾緊那個檔案袋，朝廠門口走去。
門衛室視窗探出個花白頭髮的腦袋：“找誰？”
“我找劉廠長，來報到的。”王明遠儘量讓聲音聽起來平靜些。
老頭上下打量他一番，遞出個登記本：“登個記，往裡走，辦公樓二樓最東頭。”
王明遠在登記本上寫下名字和時間。在“事由”那一欄，他停頓了幾秒，才寫下兩個字：報到。
筆尖劃在紙上的沙沙聲，在安靜的午後格外清晰。這聲音讓他想起很多年前，第一次走進永明電子廠時的場景。那時他也是這樣，拿著報到材料，懷著忐忑又期待的心情，在門衛室登記。不同的是，那時候他寫的是“應屆畢業生報到”，字寫得工工整整，每一筆都透著朝氣。
如今十多年過去，他又站在了一個新廠子的門口，手裡的檔案袋卻比當年沉得多——裡面裝著他十多年的工齡證明、職稱證書、獲獎記錄，還有那張輕飄飄的、決定他接下來命運的調動通知。
辦公樓是棟三層的老樓，外牆的水刷石已經發黑。樓梯扶手鏽得厲害，一摸一手紅粉。王明遠走到二樓最東頭的辦公室門前，門上的牌子寫著“行政辦公室”。
他舉起手，猶豫了一秒鐘，敲了下去。
“請進。”
推開門，一個四十多歲的女人從辦公桌後抬起頭。她戴著眼鏡，正在整理一摞表格。
“您好，我找管人事的張主任。”
“張主任去局裡開會了。”女人放下手裡的活，“您是……王明遠同志？”
王明遠點點頭。
女人站起身，臉上露出客氣的笑容：“張主任交代過了，說您今天可能會來。這樣，我先帶您去宿舍看看，安頓下來。工作安排等張主任回來再具體談。”
她從抽屜裡拿出一串鑰匙：“咱們廠條件有限，宿舍是舊廠房改的，您多包涵。”
王明遠跟著她走出辦公樓，穿過一片荒草叢生的空地，來到一排紅磚平房前。女人開啟其中一間的門：“這間朝陽，之前是技術科老吳住的，他上個月退休回老家了。”
房間不大，十五平米左右，一張木板床，一張舊書桌，一把椅子。牆上貼著幾張已經發黃的生產安全宣傳畫。窗戶玻璃裂了一道縫，用透明膠帶粘著。
“廁所和水房在走廊盡頭，洗澡得去廠裡澡堂，每週二、四、六下午開放。”女人把鑰匙遞給他，“食堂在辦公樓後面，早飯七點，午飯十二點，晚飯六點。您先休息休息，張主任大概四點多回來。”
她說完就離開了，腳步聲在空曠的走廊裡迴響。
王明遠把檔案袋放在書桌上，在床邊坐下。木板床發出“吱呀”一聲響。他環顧這個即將成為他新起點的休息房間，當然他過夜是不會在這邊過的……突然間，王明遠覺得鼻子有些發酸。
從永明電子廠的副廠長辦公室，到第三機械廠的這間單身宿舍，直線距離不過十公里，卻像是隔了一整個人生。
窗外，六月的陽光正烈，知了聲聲。更遠的地方，城市正在發生翻天覆地的變化，高樓一棟棟拔地而起，新的工廠，新的公司，新的機會。而他，四十多歲的王明遠，卻像一列脫軌的火車，滑向了一條寂靜的支線。
他站起身，走到窗前。裂縫的玻璃扭曲了外面的景色，一切都顯得支離破碎。
但生活還得繼續。
王明遠從褲兜裡摸出那塊隨身揣了十幾年的軟布——還是在永明廠時工會發的勞保用品。他拉過那把舊椅子，坐下來，脫下一隻皮鞋，開始認真地擦拭。
灰塵一點點被抹去，皮革漸漸顯出原本的光澤。他擦得很慢，很仔細，彷彿在進行某種儀式。當第一隻鞋擦完時，他突然想起很多年前父親說過的話：“人這一輩子，就像擦皮鞋。髒了不怕，擦了還能亮。怕的是自己不想擦了，那鞋就真廢了。”
王明遠拿起第二隻鞋，對著窗外的光，繼續擦起來。
走廊裡傳來隱約的廣播聲，大概是廠裡的下班廣播。新的一天就要結束了，而他的新生活，才剛剛開始。
遠處的天空，晚霞正在積聚，橘紅色的光透過玻璃窗上的裂縫，在水泥地上投下一道明亮的光斑。那光斑隨著太陽西斜緩緩移動，最終落在了那個牛皮紙檔案袋上。
袋子裡，除了那些檔案，其實還有一張照片——永明電子廠技術科全體人員的合影，攝於1996年春天。照片上的王明遠站在第二排中間，穿著嶄新工裝，頭髮烏黑，笑得一臉燦爛。那時候他剛被提拔為副廠長，前途一片光明。
王明遠沒有把照片拿出來。他只是繼續擦著鞋，一下，又一下，直到兩隻皮鞋都恢復了應有的光澤。
然後他站起身，把擦鞋布整整齊齊疊好，放回口袋。他走到門口，又回頭看了看這個房間。
明天，他要做的第一件事，是把窗戶上那道裂縫的玻璃換了。
一定。