六月初的太陽，已經能曬得人頭皮發麻。
王明遠站在永明電子廠大門外那棵老槐樹下，盯著自己腳上的皮鞋發愣。鞋面上蒙著一層灰，鞋尖那兒還有個不太明顯的劃痕——大概是上週擠公交車時被誰踩的。他記得清清楚楚，在永明電子廠當副廠長那會兒，每天早晨七點半到辦公室，第一件事就是用軟布把皮鞋擦得能照見人影。
現在？這雙鞋已經半個月沒正經擦過了。
“學軍，今天真得謝謝你。”王明遠開口時，嗓子啞得像是被砂紙磨過。他從褲兜裡摸出皺巴巴的煙盒，抖出最後一支遞過去。
陳學軍接過煙，沒急著點，先拍了拍老同學的肩：“老王，咱倆高中同桌三年，這話不說就見外了。”他掏出打火機，先給王明遠點上，才點燃自己的，“不過老同學，我得跟你念叨幾句實在的——你到了新地方，可千萬收收那脾氣。”
王明遠猛吸一口煙，煙氣在肺裡轉了個圈，才緩緩吐出來。
“永明電子廠沒了，你現在不是王副廠長了。”陳學軍說話時眼睛盯著路邊開得正盛的梔子花叢，“小麥集團接管後，廠子裡換了多少老人，你比我清楚。現在這世道啊，該低頭時得低頭，該服軟時得服軟。”
這話像根小針，扎得王明遠心裡一陣刺痛。但他只能點頭，一下，又一下，像個上了發條的玩偶。陳學軍說得對，他現在確實甚麼都不是了——檔案袋裡那張薄薄的調動通知，白紙黑字寫著他要去的地方：市第三機械廠，一個半死不活的集體企業。
“對了，”陳學軍像是突然想起甚麼，從公文包裡掏出個小筆記本，“新單位那邊我已經打過招呼了，劉廠長是我黨校同學，人還不錯。你下週一去報到就行。”他合上本子，嘆了口氣，“待遇嘛……肯定比不上小麥集團，但好歹是個正經單位，有五險一金。你先幹著，騎驢找馬——總比在家閒著強。”
王明遠又點頭。除了點頭，他好像已經沒有別的反應了。
陳學軍看了看腕上的表，錶盤在陽光下反著光：“我得回局裡了，下午還有個關於下崗職工再就業的會。”他頓了頓，目光在王明遠臉上停留了幾秒，“你自己……保重吧。有甚麼困難，隨時給我打電話。”
他說完轉身走了，皮鞋踩在水泥地上發出清脆的聲響。那身影在六月初白花花的陽光裡漸漸模糊，最後消失在街角拐彎處。
王明遠站在原地沒動。老槐樹樹蔭下，三五個穿著永明廠服的工人正蹲在那兒抽菸乘涼，見他望過去，幾個人齊刷刷扭過頭，假裝研究地上爬過的螞蟻。
那一瞬間，王明遠突然明白了甚麼叫“人走茶涼”。他在這個廠子裡待了整整十多年，從技術員幹到車間主任，再從車間主任幹到副廠長。廠裡每一臺機器的脾氣，每一個老工人的家庭情況，他都門兒清。可現在，他站在這裡，像個誤入別人家院子的陌生人。
他攥緊了手裡的牛皮紙檔案袋，袋口已經被手心的汗浸得有些發軟。
轉身離開時，他忍不住朝永明電子廠看了一眼——那是他待過十多年的地方。車間大門敞著，機器還在轟鳴，傳送帶還在轉動，工人們穿著統一的新工裝，在流水線前忙碌。一切都和從前一樣，但又甚麼都不一樣了。管理層那些熟悉的面孔少了將近一半，剩下的也大多低著頭，沒人往窗外看。
路過廠門口傳達室時，老黃正在裡面聽收音機。京劇唱段咿咿呀呀地從視窗飄出來。王明遠腳步頓了頓，老黃抬頭瞥了他一眼，隨即又低下頭，擺弄起桌上的搪瓷缸子，連個招呼都沒打。
這真是麻繩專挑細處斷，人倒黴時喝涼水都塞牙。
王明遠走出永明電子廠的大門，鐵門在他身後緩緩合上，發出沉悶的撞擊聲。他回頭看了一眼，廠門口新換的牌匾上，“小麥集團永明分廠”八個鎏金大字在太陽下閃閃發亮，那金光刺得他眼睛發疼，幾乎要流出淚來。
他把檔案袋從右手換到左手，腋下的襯衫已經溼了一片。沿著馬路慢慢走，六月的風裹挾著路邊梔子花濃烈的香氣撲過來，甜得有些發膩。這本該是個美好的季節——梔子花開，高考將至，空氣中都瀰漫著希望的味道。可王明遠只覺得心裡空落落的，像是被人掏走了一大塊。
新單位會是甚麼樣？第三機械廠他聽說過，在城西老工業區，主要生產一些農機配件。廠子效益不好，已經三年沒招過新人了。他這個“前副廠長”過去，會被安排到甚麼崗位？技術科？生產科？還是像傳聞中那樣，被塞到工會或者後勤去坐冷板凳？
更讓他揪心的是工資。陳學軍沒說具體數，但“比不上小麥集團”這句話已經說明了一切。女兒下半年要上初中，擇校費還沒著落；老婆所在的那家紡織廠也在傳要改制，家裡的開支也不小……
王明遠不敢往下想。
走到公交站臺，他看了看站牌。去那機械廠得坐三四站車，走過去至少一個半小時。正午的太陽毒辣辣地曬著，站臺上連個遮陽棚都沒有。他猶豫了三秒鐘，伸手攔了輛路過的摩托車。
“師傅，去城西老工業區。”上了摩托車後座後，王明遠下意識地又回頭看了一眼。
永明電子廠那棟五層的主樓在視線裡漸漸縮小，最後變成模糊的灰影。那不只是個廠子，那是他人生中最寶貴的十多年——二十多歲到四十多歲，一個人最好的年華，全都灑在那片水泥地上了。
車開得快，風吹得他胳膊上起了一層雞皮疙瘩。
“老師傅，去工業區哪個廠啊？”摩托車佬是個話多的中年人，從後視鏡裡打量著他。
“第三機械廠。”
“喲，那地方可有點偏。”司機打了轉向燈，“我在那邊拉過幾次活兒，廠子看起來挺冷清的。您這是去辦事？”
王明遠張了張嘴，最後只吐出兩個字：“上班。”
他們頓時陷入沉默。摩托車佬大概聽出了他語氣裡的疲憊，不再搭話，專心開起車來。
窗外街景飛快後退，熟悉的街巷漸漸被陌生的景象取代。王明遠抓住邊上，閉上眼睛。如果能重來一次，他還會不會在那個關鍵的下午，當著所有人的面給來考察的徐大志擺臉色？還會不會在班子會上，跟新任廠長趙宏宇拍桌子對罵？
他不知道。真的不知道。