丁義珍把舊皮箱放在中巴車門口的臺階上，雨水順著車頂的鐵皮往下淌，滴在他肩頭。
司機甩出他的行李袋，連同車票一起扔在積水裡。
“到站了。”司機說。
他沒動氣，拎起箱子，踩進水坑。車屁股一扭，噴出股黑煙，走了。站臺上就剩他一個人，穿著沒打領帶的白襯衫，褲腳沾著泥。
縣政府辦公室沒人來接。
他掏出筆記本，記下時間：下午兩點十七分。又寫下一行字——“沒人等的領導，不是領導，是累贅。”
他抬頭看了眼站臺鏽跡斑斑的牌子：**金山縣客運站**，底下一行小字寫著“班車每日一班，雨天不保”。
他攔了輛拉貨的三輪，車斗裡堆著化肥袋和活雞。司機瞅他一眼：“去哪？”
“柳樹溝村。”
“那地方不通班車，你不是本地人吧？”
“剛來的。”
“新領導？”司機咧嘴一笑，“上回那個來，坐小車，穿皮鞋，走到半路車陷泥裡，最後是咱用牛拉出來的。”
丁義珍也笑了：“這次不坐小車，坐三輪。”
司機樂了，挪了挪屁股：“上來吧，一塊錢，不講價。”
車顛得厲害，路像被狗啃過。丁義珍抓著車斗邊緣，筆記本夾在胳膊下，一頁頁被風吹開。他沒去堵，任它翻著。
三小時後，車停在村口。
一塊歪斜的水泥碑上刻著：**柳樹溝村，距縣城42公里**。旁邊粉筆字寫著：“近十年無外人來”。
他掏出手機拍照，鏡頭掃過那行粉筆字時，手指頓了頓。
村小學外牆斑駁，牆角堆著幾袋石灰，袋子破了，粉灰被雨水泡成糊。他蹲下，用指頭蘸了點，搓了搓。
“鹼性重，不適合種菜。”他自言自語。
一個穿灰布衫的老頭從校舍裡探頭：“你誰啊？”
“縣裡來的。”
老頭眯眼打量：“縣裡來人，怎麼坐三輪？”
“走路來的。”
老頭愣了下，笑了：“那你真是來幹活的。”
丁義珍沒解釋，只問：“村裡誰管事？”
“老支書在屋裡燒火，你要找他，得等半小時，柴溼。”
“不等。”他轉身往村裡走，“我先看看。”
村道是條泥溝，兩邊房子低矮，屋頂蓋著石板和塑膠布。一家門口晾著臘肉，黑乎乎的，像風乾的樹皮。
他敲開第一戶門。
屋裡黑，灶臺邊坐著個女人，正給小孩喂粥。孩子瘦得眼窩深陷。
“領導來檢查？”女人手一抖，勺子掉進碗裡。
“不檢查，聊聊。”他拉過條板凳坐下，“家裡缺甚麼？”
女人愣住，像聽不懂話。
他又問：“最怕甚麼？”
女人低頭：“怕下雨。一下雨，山路塌，娃發燒送不出去。”
他記下。
第二戶，老頭獨居，床上鋪著發黑的棉絮。牆角堆著紅薯，一半發了芽。
“吃這個？”他拿起一個。
“過年才吃。”老頭遞給他一塊風乾的紅薯幹，“給，嚐嚐。”
他接過，放進公文包夾層。
第三戶，女人抱著高燒的女孩坐在門檻上。孩子臉通紅，呼吸急。
“幾點了？”他問。
“快四點了。”
“送醫院？”
“路斷了，昨兒滑坡。”
他摸了摸孩子額頭，燙得嚇人。掏出衛星電話，訊號格空著。
“山上有高點嗎？”
“後頭崗子。”
他脫下外套裹住孩子，背起就走。泥路滑，他摔了一跤，膝蓋磕在石稜上，沒停。
崗子頂上，訊號跳到一格。他翻出縣中醫院號碼，手抄的，打了七遍，終於通了。
“我是丁義珍，新任常務副縣長。柳樹溝村有個孩子高燒抽搐，需要救護車，走老縣道繞行，越快越好。”
對方沉默兩秒：“您……能證明身份嗎？”
“證明不了。但孩子等不了。你派車，我擔責。”
電話掛了。他蹲在石頭上，摟緊孩子，等。
四十分鐘後，遠處傳來喇叭聲。
他把孩子交到醫生手裡，轉身回村。
老支書已經在村委屋等著，點著煤油燈。
“你這路走得太急。”老頭說，“按規矩，縣領導得先到鎮上開會，再下村。”
“孩子燒到四十度，等不了規矩。”
老支書不說話了，遞上一杯熱水。
丁義珍沒喝，只問：“最想改甚麼？”
老頭嘆氣：“路。修不通，甚麼都白搭。”
他翻開筆記本，寫下三行字：
**最缺：路**
**最怕：病**
**最想改：活路**
他把這頁撕下，貼在牆上，說：“這叫《柳樹溝三問》。明天，我拿它去縣裡要人、要錢、要政策。”
老支書盯著那張紙，眼眶紅了。
夜裡下起大雨。
他回不去，只能留宿村校。教室沒床，他鋪了張報紙睡地上。雷響時，窗戶被風吹開，雨水潲進來。
他爬起來關窗，順手拉開講臺抽屜，想找張紙擦地。
抽屜裡有本破舊的地理教材年版。他翻了翻，夾頁裡有張手繪地質圖，標註著“鎢礦遺蹟”，旁邊寫著“勘探無果，隊撤”。
他掏出筆，在圖上圈了幾個點。
第二天一早，他找到村裡的小學老師。
“這圖哪來的？”
“老校長留的。八十年代，省裡來過勘探隊，住了三個月，啥也沒找到，走了。”
“真沒找到？”
“誰知道。但山裡老人說，有‘銀脈’，挖了會塌方。”
“為甚麼？”
“說是早年有人試過，半夜山響，第二天洞口被石頭封了，人沒出來。”
丁義珍盯著他：“你覺得是自然塌方？”
老師搖頭：“我只教書，不問這些。”
他沒再問，只說：“帶我去看看那地方。”
兩人爬了四小時，到一處斷崖。崖壁有鑿痕，像是人工開過。他伸手摸，石粉簌簌往下掉。
“這兒能通礦脈？”
“理論上能。但沒人敢碰。”
“為甚麼？”
老師閉嘴。
他掏出地質圖，比對地形，又掏出指南針測坡向。記下幾組資料。
回村路上，他忽然問：“縣檔案館有地質資料嗎？”
“有，但借不出來，得縣長簽字。不過現在沒法子簽了！”
“為甚麼籤不了？”
“金山縣的縣長空缺了快三個月了。”
丁義珍笑了笑：“常務副縣長管財政、管專案，管不到一張紙？”
“規矩是這麼定的。”
“規矩是人定的。”他把筆記本翻到新一頁，寫下：
**金山縣三步走**
1. 修路——打通對外通道，先通救護車、校車
2. 探礦——組織小隊複查鎢礦，避開主礦脈，走邊緣試採
3. 建初加工廠——不招商，不引資，先用本地人，做粗加工，解決就業
他沒寫第四步。
夜裡，他睡在村校教室，油燈快滅時，把“三步走”草稿折成紙船，放在講臺上。
雨還在下。
他夢見父親站在香江海邊，揹著手，沒說話。他想喊，喊不出。
醒來時，天剛亮。
他收拾行李，把紅薯幹拿出來，咬了一口。又乾又硬，甜裡帶土腥。
他嚼著，走出校門。
村口，幾個孩子蹲在泥地裡畫畫。畫的是中巴車，車頂寫著“金山縣”。
他走過去，蹲下：“畫得真像。”
孩子抬頭：“你昨天背姐姐下山，我們看見了。”
他笑：“那你們畫我唄。”
孩子搖頭：“你不是領導樣子。”
“那領導該啥樣？”
“坐著小車，不下雨。”
他站起身，拍了拍褲腿：“那我今天就不是領導。”
他走到村口石碑前，掏出記號筆，在“42公里”下面添了一行字：
**42公里=被遺忘的距離，但不是不可抵達**
寫完，他拎起箱子，往回走。
半路遇到縣政府辦的人，開著輛破桑塔納，司機探頭：“丁縣長！我們昨天等了一下午，以為您不來了！”
他沒理，只問：“檔案館今天開門嗎？”
“開是開，但……您要查啥？得等縣長批。”
“我批不行？”
“規定是要縣長才能批的！”
丁義珍點頭：“行。”
他上了車，沒坐後排，坐副駕。
車開動時，他掏出手機，撥通一個號碼。
“喂，爸。”
“嗯。”
“我到金山縣了。”
“知道。”
“趙家的事，別管。”
“我沒管。”
“那就好。”
“你呢？”
“我在柳樹溝村，背了個發燒的孩子下山，修了條臨時擔架路，寫了份《三問》手稿，還吃了塊風乾紅薯幹。”
“……”
“您當年在香江，一晚上幹掉七個特務，屍首都找不著。”
“誰跟你說的？”
“全漢東都知道。”
“……”
“但我今天，只幹了三件事：救人、問話、走路。”
“……”
“您放心，我走得動。”
“……”
“掛了。”
他收起手機，望向前方坑窪的路。
桑塔納顛得厲害，車頂棚吱呀響。
他忽然說：“司機，停車。”
車剎住。
他下車，走到路邊，蹲下，用手摳起一塊瀝青碎片。
碎片底下，是黃土和碎石，沒基層。
他站起身，把碎片扔進公文包，說：“這路，三個月內必須重鋪。”
司機愣住：“可今年預算用完了。”
“預算不夠，我來想辦法。”
他重新上車，掏出筆記本，翻到空白頁。
寫下第一行：
**金山縣交通現狀：表面硬化，實則無基。如人穿衣，外光內爛。**
筆尖一頓，又補了一句：
**要破局，先修路。路通，則人心通。**
車繼續往前開。