玻璃幕牆外城市的輪廓在下午的光線中漸漸柔和，而趙東辦公室內的空氣卻一點點凝固起來。
趙父的手掌按在光可鑑人的紅木辦公桌上，指節微微發白。
趙母坐在一旁的皮質沙發上，背挺得筆直，目光掃過牆上那些趙東與各界人士的合影，最終落回兒子臉上。
“東子，”趙父的聲音不高，卻帶著一種不容置疑的質地，“這話我們說過不止一次了，公司姓趙。”
趙母適時地接上，語氣像是提醒一個忘了根本的孩子：“你是趙家的長子，這公司做得再大，骨子裡流的也是趙家的血。”
趙東鬆開了一直無意識轉動著的鋼筆。
筆桿落在桌面上，發出“嗒”的一聲輕響。
他身體向後，靠進寬大的椅背，這個下意識的動作彷彿在兩人之間劃出一道無形的界限。
“爸，媽，”他儘量讓聲音平穩，“公司是我結婚後，和兩個同學一起，從居民樓裡一間出租房做起的。啟動資金是我打了三份工攢的，還有悅悅從她嫁妝裡拿出來的一萬塊錢。”
他提到妻子名字時，刻意放緩了語速，“第一單生意，是我們三個人跑了四個月才拿下的。那時候，沒有人告訴我公司該姓甚麼。”
趙母的臉色微微沉了下來。“謝謹悅是自家人，我們沒把她當外人。但說到底，她是嫁進來的。趙西是你親弟弟，志邦是你親侄子，這才是正根兒。”
“所以，你們今天來，還是為了讓趙西和志邦進公司的事？”趙東直截了當地問。
“沒錯。”趙父接過話頭，語氣變得強硬。
“趙西在外面混了這麼多年，連個科長也沒能當上。志邦也畢業了，正好進來幫幫你，自家人總比外人靠得住。安排兩個職位，對你來說不就是一句話的事？”
窗外的夕陽又斜了一些，一道狹長的光恰好橫在趙東和父母之間的地面上，像一條金色的分界線。
趙東搖了搖頭，動作很慢，卻異常堅定。“不行。”
簡單的兩個字讓房間裡的溫度驟降。
“為甚麼不行？”趙母的聲音提高了，“你做大了，翅膀硬了，連親弟弟親侄子都容不下了？”
“這不是容不容得下的問題。”
趙東坐直身體，雙手交握放在桌上，這是他在重要談判時才用的姿勢。
“公司有公司的制度。招甚麼人，坐甚麼位置，要看能力，看崗位需求，不能看姓氏。趙西之前的工作，跟我們主業根本不搭界。志邦學的是物流，我們目前沒有合適的職位。”
“制度？你跟自家人講制度？”
趙父“嗤”了一聲，臉上露出混合著失望和惱怒的神情，“沒有趙家，哪來的你？沒有你，哪來的這公司？這根本就是一碼事！”
沉默了幾秒鐘。
空調細微的風聲變得清晰可聞。
趙東抬起頭，目光依次看過父親和母親。當他再次開口時，聲音裡有一種他們從未聽過的、屬於絕對掌權者的冷靜與疏離。
“爸，媽，我想你們一直有個誤會。”
“這家公司，法律上，它完全屬於我和我的創業團隊。情感上，它是我和謝謹悅，還有所有早期員工一起拼出來的孩子。”
“它不姓趙，”他頓了頓，一字一句地說，“它只屬於它的創造者和建設者。至於它以後傳給誰，給誰管，甚麼時候給——”
他的目光毫無閃避。
“只有我，有資格決定。”
話音落下，辦公室陷入一片死寂。
趙父的臉漲紅了，趙母的嘴唇抿成一條蒼白的直線。
那道橫亙在地板上的夕陽光線，不知何時已悄然上移，此刻正冷冷地映在牆上那個巨大的、屬於這家公司的標誌上，彷彿一個無聲的註腳。
趙東知道，有些話一旦說破，就再也回不去了。
但他也清楚，在企業的生命和家族的期望之間，他必須畫出那條線。
不是為了背叛，恰恰是為了讓有些東西，能以更健康的方式延續下去。
趙父趙母的臉色在趙東那番話後沉鬱了好幾天，但真正的風浪，是在一週後的家庭晚餐時掀起的。
那是在趙東和謝謹悅的別墅裡，餐廳暖黃的燈光本該襯得飯菜更香，氣氛更暖。
謝謹悅特意下廚做了趙父愛吃的紅燒肘子，趙母喜歡的清蒸鱸魚。
飯桌上，她照例先給公婆佈菜，話不多，但禮數週全。
起初只是些尋常的詢問，生意如何，孩子學業。
轉折來得悄無聲息，像一根細針，冷不丁刺破了看似平靜的氣球。
“東子，”趙母夾起一筷子魚，沒看兒子，眼睛卻瞟向正在給兒子添湯的謝謹悅，聲音不高不低，剛好全桌都能聽見，“你如今主意大了，爹媽的話是半點聽不進去了。我們老了，說不動你了。”
趙東皺了皺眉：“媽，公司的事……”
“公司的事我們管不了，”趙父重重放下酒杯，接過話頭，那點酒意彷彿給他本就沉悶的語氣添了把火，“可家裡的事，總還得講點道理！現在是趙家被外人拿捏了！”
‘外人’兩個字，他咬得格外重，目光如炬，直直射向謝謹悅。
謝謹悅拿著湯勺的手幾不可察地頓了一下，隨即穩穩地將湯碗放在丈夫面前，臉上看不出甚麼表情，只垂下眼簾，坐回自己的位置。
趙母嘆了口氣，那嘆息裡裹著無盡的委屈和失望：“謹悅啊，不是我這個當媽的多嘴。你這些年，生意做大了，見識廣了，是不是覺得我們這些老東西礙眼了？”
“媽，您這話是甚麼意思？”趙東的聲音沉了下來。
“甚麼意思？”趙母像是終於找到了宣洩口，眼圈說紅就紅。
“上次去公司，回來我跟你爸心裡堵了好幾天！我們是為了誰？還不是為了這個家，為了你？可你呢？開口閉口公司是你的，法律是你的，眼裡哪還有生你養你的爹孃？這背後……難保沒有人在枕頭邊上吹風！”
指桑罵槐，已是圖窮匕見。
趙東眼睛瞪大，嘴唇都開始哆嗦了。
這是氣的！