實驗塔頂層的書房裡，羅恩正坐在窗邊讀信。
紙張制式考究，可上面的字跡卻歪歪扭扭，毫無王者風範，有些筆劃甚至能看出是手抖時留下的。
那是老朋友臨終前寫的。
一個已經握不穩筆的老人，傾盡最後的氣力，留給摯友的遺言。
“羅恩：
見字如面。
可能等你看到這封信的時候，我已經不在了。
我活了這麼久，夠本了。
我這輩子最驕傲的事有三件：
一是把法魯克從一個邊陲小國變成了大陸強國；
二是看著咱們兩家的孩子結了親；
三是交了你這個朋友。
至於遺憾嘛……只有一個，我沒等到你回來。
不過也沒關係了。
你要是想我了，就喝杯酒吧。
記得選好的，別再用那破黑蕁葉泡的苦水糊弄我。
老夥計，後會有期。
安德烈”
字跡在最後幾行變得越來越潦草，最後一個“烈”字的尾筆乾脆拖成了一道長長的墨痕。
像是寫到這裡，手已經完全脫力了。
羅恩摺好信箋，放回胸口內袋裡。
他抿了口冷掉的草藥茶，自己泡的，味道不怎麼樣。
“又在看那封信？”
阿塞莉婭的聲音傳來，一如既往的直截了當。
“第三遍吧。”他沒有隱瞞。
“那不如做點有用的事，你現在的死靈學造詣已經不是半年前可比。
記憶殘留提取——你的成功率怎麼樣了？”
“活體提取八成以上，死後殘留提取……”羅恩沉吟片刻：
“看時間，如果死亡時間超過十年，提取出的記憶碎片就開始嚴重失真。
超過五十年，基本只剩情緒殘響，具體畫面不可辨認。”
“安德烈死了多久？”
“在主世界的時間換算，大約不到十年。”
“不到十年。”阿塞莉婭重複了一下這個數字：
“以你現在的水平，這麼短的時間衰變，足夠你提取到清晰的記憶碎片了。”
羅恩沒有立即回應，目光落在桌上那枚日冕徽記上。
那枚徽記是艾蘿上次和自己、伊芙、黛兒等人一起旅行時順帶捎給他的，說是按照安德烈的遺囑轉交。
這個安德烈佩戴了大半輩子的東西。
上面殘留的精神印記，濃厚得幾乎不需要靈界感知就能察覺。
“你在猶豫甚麼？”阿塞莉婭追問。
“我在想……這麼做是否合適。”
“提取亡者的記憶殘留，本質上是在窺探一個人最隱私的精神世界。
安德烈雖然是老朋友了，可他並沒有明確授權過我這麼做。”
“他把徽記留給你了。”
“他把徽記給艾蘿，艾蘿轉交給我，這和'授權'不是一碼事。”
“你們巫師就是事多。”
龍魂哼了一聲，但語氣卻軟了下來：
“那封信裡還專門寫了'想我了就喝杯酒'。
說白了，敢對巫師說這種話，他自己心裡也清楚，你有比喝酒更直接的方式來'見'他。”
“沒提那些方式，是把選擇權交到你自己手上。”
羅恩沉默了很長時間。
遠處，迴響之樹安靜地矗立著。
灰白枝幹在靈界中延伸出看不見的根系，無聲地呼吸著那些自然消散的靈魂殘響。
“好。”他終於開口：“我做。”
準備工作花了不少時間。
安德烈不是實驗素材，他是自己融合記憶後第一個認識的朋友。
如果非要從死者身上提取記憶，那至少要做到不驚擾他的安寧。
巴納巴斯在《生死邊界概論》中，曾用過一個非常貼切的比喻：
“記憶殘留提取，好像是從一潭幽深的湖水中取走一捧水。
你的手法必須輕柔到極致，不能驚醒湖底安眠的魚。”
羅恩最後又檢查了一遍法陣，確認無誤。
“我要開始了。”他對阿塞莉婭說。
“嗯，我幫你盯著精神力消耗。”
龍魂的聲音難得正經起來：
“超過安全閾值我會強制拉你出來，別跟上次在靈界深層一樣逞強。”
“明白。”羅恩閉上眼睛。
靈界感知如潮水般展開。
意識沉入靈界邊緣層，物質世界的景象逐漸模糊。
畫面湧入，安德烈躺在床上，比記憶中蒼老了太多。
這是臨終前的記憶。
羅恩能感受到對方此刻的情緒，那是一種近乎通透的釋然。
就像一個走了很遠很遠路的旅人，終於到了路的盡頭，卸下背了一輩子的行囊，長長呼了一口氣。
記憶中的安德烈動了動嘴唇。
“羅恩……說好了很快回來，結果呢……比我還不守信用……”
老人扯出一個虛弱到幾乎看不出來的笑。
“不過……也不怪你。”
“你忙你的大事業去吧，改變世界甚麼的，從來就是你擅長的……”
“我嘛……”他的目光移向窗外。
秋天的原野在夕陽下泛著金紅，一群飛鳥正從天際掠過。
“我舞不動劍了……騎不動馬了，連茶杯都端不穩了……”
“可我這輩子，也沒甚麼好後悔的。”
記憶開始變得斷續，安德烈開始進入走馬燈般的回憶。
羅恩出於尊重，只選擇了在自己記憶裡同樣出現過的一些閃回：
第一個畫面是自己開啟學徒宿舍門，門後那張懶洋洋的少年臉龐。
“喂，羅恩？你還活著嗎？”
“整整一週沒在公共區域看到你，我都以為你在房間裡悄無聲息地化作一具乾屍了。”
……
“先把赤砂草的根莖切碎。”
“現在加入鳳尾花粉.”
“等等！不要直接倒進去，反應會很劇烈的！要緩緩撒入，讓它們均勻鋪在液麵上。”
記憶中的安德烈，看到自己攪動著那樣簡陋的工具就一次煉製成功，滿臉懷疑人生。
……
“那麼，就此別過。”
“願星辰引導你的方向，願命運眷顧你的旅程。”
“願陽光照耀你的國度，願子孫延續你的榮光。”
兩人相視一笑。
黑袍巫師轉身離去，長袍在身後微微飄動，如即將遠航的風帆。
金髮王子則站在原地，目送改變了他命運的摯友離開。
………………
羅恩從回憶畫面中退出來時，發現自己的臉是溼的。
這讓他有些意外。
情緒控制是巫師的基本功之一。
可剛才那些畫面……不，不只是畫面，是安德烈臨終前傾注在徽記上的全部情感。
●тt kΛn●C○
它們如此濃烈、如此真摯，以至於連他內心築起的高牆都無法徹底隔絕。
“你還好嗎？”
“我很好。”
“……騙人。”
“嗯，我不太好。”他只能改口：“但這種‘不好’，是應該的。”
“阿塞莉婭，你還記得莉莉婭最近寄來的那封信嗎？”
“哪封？她每個月都寄。”
“上個月那封，提到艾蘿最近狀態不太好的那封。”
龍魂沉默了一下，似乎在從記憶中檢索。
“記得，說那小丫頭在翡翠之塔整天對著本舊相簿發呆，不愛說話，訓練也心不在焉。”
“對，艾蘿是人偶師。”
他思索著：
“人偶師和死靈巫師有一個共同點——他們都在試圖賦予‘無生命之物’某種‘生命質感’。”
“區別在於，死靈巫師從死者身上提取，而人偶師往人偶中注入。”
“一個是取，一個是予。”
“但如果把這兩者結合起來呢？”
阿塞莉婭立刻反應了過來：
“你想用記憶提取的資料，讓莉莉婭給那丫頭做安德烈的人偶？”
“不只是安德烈。”
羅恩的目光變得深邃：
“她失去的那些家人——安德烈、她父親與母親。
如果能夠提取到他們的存在頻率，然後以此為藍本，由人偶師將其注入人偶的核心結構……”
“理論上，那些人偶將不再只是‘模擬’逝者的外貌和行為，它們會攜帶逝者真正的‘存在感’。”
“就像在黑暗中點亮一盞燈。
燈不是太陽，也永遠成不了太陽，可那束光卻是真實的。”
他回到桌前，開始快速在紙上寫些甚麼。
“如果用日冕徽記做核心，配合記憶提取的精神頻率資料……”
“這具人偶在靈界層面，幾乎會和安德烈本人一樣‘亮’。”
羅恩放下筆，審視著紙上剛剛寫就的方案大綱。
“我要寫封信給莉莉婭。”
“現在寫？”
“現在寫。”
他拿起另一張空白紙。
寫了幾個字之後，又劃掉，重新開頭。
“怎麼了？”
“措辭的問題。”羅恩的表情有些微妙：
“我不能直接告訴她‘我用死靈術提取了安德烈的記憶’，她會被嚇到的。”
“你又不是在褻瀆亡者。”
“我知道，但對於第四紀元的巫師來說，‘提取死者記憶’這件事聽起來有點，怎麼說呢……”
“像變態？”
“……我本來想說‘容易被舉報’，但你那個詞也挺準確的。”
羅恩搖了搖頭，重新落筆。
寫完信並檢查了一遍，他又看了眼日冕徽記。
猶豫了一下，將它放進信筒。
“後會有期。”
他輕聲重複著安德烈最後對自己說的話。
然後，將信筒投入定點送信口中。
…………
秋末的森林，開始褪去最後一層綠意。
那些覆蓋在枝頭的葉片從翠綠變成了金黃，再從金黃沉澱為深紅。
最後在某個不經意的清晨，隨著第一場霜降靜靜飄落。
莉莉婭·德文特坐在工作室的窗邊，把那封信翻來覆去地讀了好幾遍。
她把信箋拍在桌上，又拿起隨信附來的日冕徽記對著燈光端詳了一陣。
“將精神頻率資料融入人偶核心，讓人偶攜帶逝者真正的存在感……”
導師的提議，在技術層面是完全可行的。
但問題不在技術，問題在艾蘿。
莉莉婭站起身，走到窗前。
庭院裡，自己的學生正在除錯戰鬥人偶。
三具標準化人偶排成一列，在艾蘿操控下進行著精確的格擋-反擊訓練。
動作流暢、節奏穩定、效率極高。確實無可挑剔，但也毫無生氣。
艾蘿從法魯克王國回來後已經過了半個多月了。
她完成了羅恩交代的全部事項：
轉移名單已經執行了第一階段，通訊線路已經測試完畢，弗雷那邊也在按照方案有條不紊地推進著分散安置的工作。
一切都在正軌上，但艾蘿本人……卻明顯不太對勁。
她好幾次看見艾蘿獨自坐在房間裡，膝上攤著一本翻開的相簿。
女孩的目光只是停在某一頁上，不知道在想甚麼，時間一長甚至忘了翻頁。
那本相簿很舊了。
封面是法魯克王室的燙金紋章，內頁照片按照年代排列。
莉莉婭在徵得其同意後，也曾看過那本相簿。
那些照片裡，有安德烈年輕時的戎裝照、有全家福、還有艾蘿母親的單人照。
這些人中，博爾納已經去世，艾蘿的母親走得特別早，安德烈也長眠於王陵好幾年了……
照片裡的人，一個一個地變成了回憶裡的名字，艾蘿卻還活著。
也在安德烈死後，她的學生開始變得更加沉默了。
這本身並不反常，艾蘿成年後就慢慢變得很少說話。
和人交流時的措辭能省則省，好像每個多說的字都要額外耗費精力似的。
然而，這種沉默與從前的沉默不同。
以前她偶爾會給人偶起名字，諸如“愛麗絲”、“伊麗莎白”、“瑪格麗特”之類的。
現在卻只有“基礎一號”“基礎二號”“特型一號”之類的功能編號。
她之前還會在等待人偶復位的間隙裡，摸一摸那隻總是跟在身邊的巫師小熊。
可上次莉莉婭試探性地問了一句：“怎麼不見你的小熊了”。
得到的回答，卻只有一個詞：“收了。”
“嘆甚麼氣。”一個聲音從背後傳來。
莉莉婭轉過頭，看到愛蕾娜靠在工作室的門框上。
女巫今天穿了一件顏色偏暖的棕紅大衣。
這在她的衣櫃裡算是很少見的色調了，通常她只穿灰色或黑色。
“換衣服了。”
“嗯，因為我今天心情好。”愛蕾娜走進來，在莉莉婭對面坐下，順手拿起桌上那封信。
“你導師來信了？我看看。”
“誒，那是……”
莉莉婭話剛出口，愛蕾娜卻已經看完了，看信速度堪比掃描術。
“精神頻率資料，存在感注入，人偶核心……”
她放下信，琥珀色的眼睛看向莉莉婭：
“你家導師這個主意，確實有兩把刷子。”
“不光解決了‘素材’問題，還順便把死……額，靈魂通用導論與人偶術的理論介面給鋪好了。”
莉莉婭點點頭，神色間卻沒有往日的溫婉，有些愁眉不展。
製作逝者的人偶，這在巫師世界中並非禁忌，卻也不是一件尋常的事。
對於失去至親的人來說，這既是慰藉，也可能成為新的執念。
“我知道你在擔心甚麼。”愛蕾娜看穿了她的顧慮：
“怕她沉迷其中，把人偶當成真人，越陷越深。”
“確實是有這個風險，可你想想，她現在已經在往那個方向滑了。”
說到這裡，她的語氣緩和了一些：
“而且，你有沒有想過一種可能？”
“甚麼？”
“她現在的封閉，不是因為有了人偶才封閉，恰恰是因為沒有。”
愛蕾娜的目光，投向窗外那道瘦小身影：
“有些情感總會無處安放，小姑娘是巫師，受過的訓練讓她不允許自己在人前崩潰。
她也是個冷性子，從小就不擅長用語言來表達情緒。”
“所以那些悲傷只能堵在心裡，越堵越死。”
“一本舊相簿翻了又翻，可照片不會說話，不會動，也不能在她難過的時候拍拍她的頭。”
“所以，要給她一個出口，用她最擅長的方式。”
莉莉婭沉默了好一陣。
“……愛蕾娜前輩，你倒是說得輕巧。”
“因為我活得夠久，看得夠多。”
愛蕾娜聳了聳肩，語氣裡帶上了自嘲：
“當年我被關在那個鬼地方的時候，如果有人能給我留一個‘出口’，我大概也不至於差點把自己逼瘋。”
話說得很隨意，但莉莉婭聽出了隨意下面的東西。
這是過來人的經驗之談。
“好。”她最終點了頭。
“我來準備材料和基礎結構，前輩你負責靈性注入和情感模擬的部分。”
“不過……安德烈的人偶，需要一件特殊素材。”
“甚麼？”
“日冕徽記。”
“這件事需要艾蘿自己同意。”
“那枚徽記對她來說意義非凡，我不能替她做這個決定。”
莉莉婭在訓練結束後找到了艾蘿。
“艾蘿。”
她挨著自己學生坐下。
“嗯？”
“你還記得那隻巫師小熊嗎？”
這句話，讓艾蘿給人偶上油的動作停頓了一瞬。
“……記得。”
“它還在你的儲物袋裡，對吧？”
艾蘿終於轉過頭來，眼眸中滿是困惑，她不明白導師為甚麼突然提起這個。
“我想幫你修復它。”
莉莉婭的聲音很溫柔，像在哄一個不願意交出心愛玩具的孩子：
“不只修復外觀，還會賦予它一定靈性。
讓它能夠自主活動，甚至做出一些簡單的回應。”
“就像你小時候夢想的那樣。”
艾蘿上油的動作完全停下。
“另外……”
莉莉婭從袖中取出幾張設計圖：
“如果你願意的話，我和愛蕾娜前輩可以幫你製作一組人偶，以你家人的形象為藍本。”
艾蘿看著那些設計圖，看了很久，久到莉莉婭開始擔心自己是不是做錯了。
“日冕徽記。”
女孩忽然開口，聲音有些啞。
“甚麼？”
“做外公的人偶……導師是不是需要日冕徽記作為素材？”
莉莉婭愣了一下。
她還沒來得及提這件事，艾蘿就自己猜到了。
“是的。”莉莉婭沒有隱瞞：
“那枚徽記上殘留的印記，能夠讓安德烈的人偶達到最高精度。”
“用了以後，它可能不會再回到你手中了，你確定要……”
“用吧。”
艾蘿的回答出乎意料地乾脆。
“外公把它留給我，不是讓我藏著的。”
………………
交付那天是個晴朗的冬日，莉莉婭在午後敲響學生的門，手裡捧著個樸素的木箱。
“完成了。”
木箱開啟，四具人偶靜靜地躺在絲絨襯墊上。
隨著魔力注入，安德烈人偶的眼睛最先睜開。
它伸出小小的手掌，輕輕拍了拍艾蘿的手背。
艾蘿抿緊嘴唇，眉心肌肉在細微地顫動，用全部意志力阻止自己的表情崩潰。
“導師。”女孩的聲音啞了一下:“做得很好，謝謝。”
“我先出去了，你慢慢看。”
“嗯。”
門關上後，莉莉婭聽到了一聲被死死咬住的嗚咽。
此後的日子裡，艾蘿確實發生了一些變化。
那些人偶被她安置在房間各處。
安德烈的人偶放在書桌上，充當書立的角色；
博爾納的人偶坐在窗臺，在看著窗外的森林；
母親的人偶被擺在床頭櫃上，與一個小首飾盒作伴。
至於那隻巫師小熊，則享有最高的待遇，它被允許在房間裡自由活動。
小傢伙搖搖晃晃地在桌面上走來走去，偶爾會歪倒，然後自己再慢吞吞地爬起來。
有時候它會徑直走到墨水瓶旁邊，用圓滾滾的腦袋去蹭瓶身。
這個舉動的來源已經不可考證。
莉莉婭猜測，大概是小時候的艾蘿經常一邊寫作業一邊抱著小熊，小熊就此“記住”了墨水瓶的存在。
變化最明顯的，是艾蘿開始在閒暇時間排演“人偶劇”。
第一次被莉莉婭撞見，是在冬日的午後。
她去給艾蘿送點心，推開門時，看到了一個讓她有些心酸的場景。
四具人偶被整齊地排列在書桌上。
艾蘿坐在桌前，手指連著操控迴路，讓人偶們各自“活動”著。
安德烈的人偶站在最前面，雙手叉腰，似乎正在誇誇其談中。
博爾納的人偶跟在安德烈身後，一隻手虛虛地搭在安德烈肩上，另一隻手做著“請安靜”的手勢。
這是博爾納生前的習慣動作，每次安德烈講到興起的時候，總要拉一把。
艾蘿母親的人偶則站在一旁，微微側著頭，做出“含笑旁觀”的姿態。
而那隻巫師小熊……它在工作臺邊打轉，模仿著“做實驗”的動作，畢竟某人總有著做不完的實驗。
在艾蘿的巧手下，分飾四個角色的人偶正在展演一出僅存於想象中的，一家人都在一起的場景。
莉莉婭在門口站了很久。
她注意到，艾蘿在操控人偶的時候，臉上的表情不再是慣常的冷漠。
那種表情很微妙，並不是笑，也談不上是悲傷。
一個人在重溫某段珍貴的記憶時，臉上便會自然浮現的那種恍惚與溫柔。
她悄悄關上了門，沒有繼續打擾對方。
這種“人偶劇”，也逐漸變成了艾蘿的固定習慣。
每天傍晚時分，當一天的訓練和研究結束，她都會回到房間裡，取出那些人偶，花上一兩個小時排演各種各樣的場景。
有時候，是再現某個她童年的真實記憶：
安德烈帶著幼年的她騎馬穿過秋天的原野，金盞花在馬蹄兩側翻飛。
博爾納在壁爐旁給她講叔祖的傳奇故事，而她靠在父親懷裡，抱著自己心愛的巫師小熊。
有時候，場景會變得更加天馬行空：
安德烈騎著一條（由巫師小熊扮演的）巨龍，向著想象中的邪惡城堡發起衝鋒。
博爾納和母親在花園裡散步，背景是用書本和文具搭建出來的微縮庭院。
還有一家人圍坐在餐桌前，享用著一頓不存在的晚餐。
莉莉婭偶爾會在門外，聽到從房間裡傳出的動靜。
人偶活動時發出的機括轉動，木質桌面上傳來的“咚咚”腳步，以及女孩極偶爾的咯咯笑聲。
那種笑聲每次出現，都會讓莉莉婭心中一緊。
獨自關在房間裡，用人偶重演家人的生活片段。
同時操控四個“角色”，自己一個人又導演又觀眾……偶爾還會自顧自地笑出聲來。
這種行為，該說是“在用自己的方式治癒傷痛”，還是“正在滑向某種更深的孤僻”？
她自己拿不準主意，只能把這種困惑告訴了愛蕾娜。
老前輩的回答，還是一如既往地直率：
“你在糾結甚麼？她在笑誒，你有多久沒聽她笑過了？”
莉莉婭想了想：“……很久了。”
“那就行了。”愛蕾娜靠在躺椅上晃悠著：
“至於她的方式是不是‘正常’……拜託，她是個人偶師，別用凡人標準來衡量巫師。”
“小姑娘已經找到了屬於自己的方式來記住那些人，這有甚麼不好的呢？”
她說著，撥動了一下手邊的唱片機，讓歌詞替自己說完那些沒說出口的話：
“Ex cinere， phoenix resurgit……
自灰燼中，鳳凰涅槃……”
“Ex lacrima， flos nascitu……
自淚水中，花朵綻放……”
莉莉婭聽著這首《新生頌》，想了很久。
不遠處某個房間裡，依稀傳來“咚咚”聲響，那是巫師小熊又在工作臺上摔倒了。
然後是一聲極輕的、被風一吹就會消散的笑。
“好吧，也許……這就夠了。”
至少那些已經逝去的人，它們還能在艾蘿指尖起舞，在桌面行走。
能在安靜的午後，不厭其煩地重複著那些溫暖瑣碎、卻再也回不去的日常。