兩人新婚之初，也曾有過一段和美的時光。
晨起時，他會試著為林惜描眉，因著手勢笨拙不熟練，她原本形狀極美，濃淡相宜的兩道眉毛總會被他畫得時深時淺，起伏不平，她也不惱，只抿著嘴笑。
他在書房臨帖，她便坐在一旁，或是替他研墨遞紙，又或是捧著一卷書冊安靜觀讀。
他話不多，但會把自己正在讀的《周易》或丹經裡的內容，挑些覺得有意思的講給她聽。
她總是聽得很認真，安靜地看著他，目光清澈而專注，讓他偶爾與她目光相撞時，會忍不住心頭一跳，耳根微紅，有些不自在地移開視線。
她因著春雷而睡不安穩，他便專門為她調了安神的香，又悄悄仿著古方，畫了安神的符籙，悄悄夾在她的枕下，卻從未主動提起。
那段時光裡的點滴溫暖，在他後來形銷骨立，獨對青燈的漫長年月裡，成了唯一能聊以慰藉的一縷微光。
然而，明珠與朽木，終究是兩樣東西。
新婚的新鮮勁兒過去後，兩人性子底色上的不同便漸漸浮了出來。
她是有“詠絮之才”的女子，即便是嫁人，也並未減損她的光芒。
她愛讀書，愛交友，興致來了能與人論經談文，焚膏繼晷，也愛出門賞景，看花看水，甚至連君子六藝都多有涉獵。
她的衣著打扮總是合乎時序，或富麗華貴，或淡雅飄逸，總是別出心裁，叫人眼前一亮。
大小集會上，她雖不張揚，但只要開口，便是引經據典，妙語連珠，輕易成為席上焦點。
她是靈動的，鮮活的，身上總有股勃勃的生氣。
可王琢與她卻正好相反。
他沉默訥言，六藝平平，除了日復一日的練字和越發沉浸的玄談修道之外，並無太多其他嗜好。
儘管在冥想中他所向披靡，呼風喚雨，但在現實裡，他的世界是內斂的，安靜的，甚至有些過於沉悶。
林惜的鮮活靈動，像一束過於明亮的光，將他的平庸無能，映照得無所遁形。
新婚的柔情蜜意褪去後，性格與志趣迥異的兩個人，漸漸開始相對無言，這種情況，在他攜她赴任會稽後，越發明顯起來。
會稽文風亦盛，林惜的才情與氣度，很快贏得了當地士人與僚屬的尊重。
那些前來府中拜會的人，無論是文人雅士，還是他手下的官吏，提起“郡守夫人”時，語氣裡的欽佩與讚許，都是實實在在的。
有一次，他無意中聽到兩個文吏在廊下低聲交談。
“夫人前日那首詠蘭詩，當真清麗絕倫，用典不著痕跡，寓意深遠，某反覆吟詠，只覺齒頰留香。”
“是啊，更難得的是夫人理事之明達，聽聞前幾日郡守微恙，積壓的幾份邸報文書，皆是夫人代為批閱，處置處理得乾脆利落，條理分明，這等才情與幹練，竟出於閨閣，實在是令人歎服。”
“郡守亦是雅士，書法精妙，性情沖淡……”
“咳，郡守自是好的。只是與夫人這般人物……終究是……”
兩人的聲音漸漸低下去，後面的話湮沒在那一聲意味深長的嘆息中。
但王琢卻聽懂了那話裡未盡的意味。
他沉默地站在廊柱後，只覺指尖冰涼，胸中那股陌生又熟悉，冰冷卻灼人的妒火，再次燎原而起。
只是這一次，物件不再是光芒萬丈的父兄，而是近在咫尺，與他同衾共枕的妻子。
她越是美好，越是耀眼，就越是照出他的平庸無力，以及他所有試圖隱藏的不堪。
她的存在，就像一面纖塵不染的鏡子，時時刻刻映照出他內心深處那個瑟縮嫉妒的卑微靈魂。
丹爐飄出的青煙越發濃厚了，他開始更久地待在靜室，不再與她舉案齊眉，談經論文，甚至有意迴避她的目光。
冥想中的王朝越發龐大，他麾下的鬼兵數以萬計，神通廣大，在那裡，他才是最強大的，不會被比較，不會被忽視，更不會因為妻子的優秀而黯淡無光。
……
兩人婚後第三年，會稽叛亂，烽火驟起。
當叛軍勢如破竹，兵臨城下的訊息傳來時，整個郡守府頓時亂作了一團，屬官驚慌失措，民眾哭喊奔逃。
幕僚火急火燎地闖進王琢的靜室，氣息不穩，聲音顫抖道：“郡守！叛軍已至城外三十里！請速速下令，調兵守城。”
王琢盤坐於神像前，雙目緊閉，聞言連眼睫都未動一下，只淡淡捻著手中念珠道。
“慌甚麼，我昨夜齋戒禱祝，感通上天。仙師已遣數萬鬼兵，鎮守各處關隘要道，叛軍此來，必是自投羅網，有來無回，爾等各安其位，勿擾我清修。”
氣喘吁吁的幕僚，頓時目瞪口呆，幾乎不敢相信自己的耳朵，動了動唇，還想再勸，可王琢卻已面露不耐，擺了擺手，讓他退下。
而後，便發生了那震驚會稽所有人的場面——夫人守城門，郡守坐靜室。
林惜披著甲冑，上了城頭，雖不懂兵法，但卻憑藉過人的敏銳和勇氣，指揮著殘存的兵卒和自發組織的青壯，打退了叛軍數次兇猛的進攻，甚至親斬殺數人，撐到了援軍到來。
當援軍終於突破重圍，裡應外合擊潰叛軍時，眾人含著熱淚，用轎子抬著渾身浴血，脫力昏迷的郡守夫人回到郡守府時。
幕僚們卻驚奇地發現，他們的郡守，依舊保持著眾人離去時的姿勢，一動不動地跪在靜室的神像前。
香爐裡的香早已燃盡，只剩冰冷的灰燼，他雙目緊閉，嘴唇微微翕動，反覆唸叨著無人能懂的咒文，對外面天地翻覆的慘烈場面，及妻子的脫力昏迷，都恍若未聞。
訊息如同長了翅膀，飛回建康。
安國公府，謝令儀聽完心腹婢女顫抖的稟報，頓時氣得將手裡的茶盞“啪”地一聲，摔得粉碎。
“天壤之中——乃有王郎！！”
……
謝令儀的動作雷厲風行，一隊精銳的安國公府護衛很快抵達會稽，除了藥品與補給外，更有一封早已擬好，措辭嚴厲的和離書。
病榻上的林惜，面色慘白如紙，聽完姨母的安排，將目光投向了門廊處那個沉默消瘦的身影，沉默良久，最終還是輕輕點了點頭，從前靈動鮮活的眸子中再無絲毫波瀾。
王琢被“請”到書房，護衛首領面無表情地遞上筆，他看著那份攤在面前的絹帛，上面言辭激烈的字句刺得他眼睛生疼。
王琢抬起頭，望向窗外，庭院寂寂，昔日她曾駐足賞玩的花木，依舊蔥蘢，只是那個淺碧色的身影，往後卻再也不會出現了。
他想起了很多年前，他窩在母親懷裡，指著書卷上的“嗟爾同衾，曾不是志”時的場景。
想起他如一株蒲草，站在風姿卓絕的兄長們身旁時的自慚形穢。
想起自己苦練書法燃盡了無數燈燭，卻被母親笑著圈出那個“之”字時的萬念俱灰。
想起第一次見到她時，她照亮了昏暗水榭的明媚容顏，新婚時她研磨時低垂的頸項，她談及詩文時眼中閃動的，他永遠無法企及的光彩……
所有的美好，最終都停留在了她被抬回來時蒼白染血的雙頰……