窗外，天色陰沉沉地壓下來。
鉛灰色的雲層低垂，彷彿觸手可及，連空氣都變得黏稠滯重，讓人有些喘不過氣。
“再等兩天，如果那邊還是沒有訊息的話……”
客棧房間內，沈靖遠執筆在地圖上的“津門”處重重畫了道紅圈，抬起頭，神色凝重地看向對面的林惜，“那我們就放棄這一處，繼續北上，換下一家接觸。”
“好。”對上他沉肅的目光，林惜不由得心神一凜，將手中無意識捏著的衣角放開，鄭重地點了點頭。
話音落下，房間裡一時陷入了沉默。
沈靖遠不再多言，復又低下頭，指尖在地圖上緩緩移動，似乎是在繼續測算北上的路線和可能的風險。
林惜則有些心神不寧，目光不自覺地飄向窗外，心頭莫名有些發慌。
只見方才還只是陰沉的天空，此刻已如墨汁潑灑，濃雲翻滾，彷彿醞釀著一場巨大的風暴。
院中那棵老槐樹的枝葉在越來越猛烈的風中瘋狂搖曳，扭曲的黑影投在窗紙上，張牙舞爪。
天色晦暗，烏雲壓頂，一場暴雨近在眼前，那種熟悉的，令人窒息的溼冷感彷彿已經穿窗而入，纏繞上來。
自打小時候給哥哥林憫掃墓卻差點迷路那回開始，她就討厭上了下雨天。
那種被全世界拋棄的孤寂和恐懼彷彿深深烙進了心底，從此，每逢下雨的日子，她就會把自己關在屋子裡，將門窗關得嚴嚴實實，拉上厚厚的窗簾，除了父母和必要的送飯僕人外，誰也不見。
彷彿只要這樣，就能將一切潮溼，陰冷和不安都隔絕在外。
可如今，她卻不能再像從前一樣，心安理得地縮回那個被精心打造的保護殼裡了。
未卜的北上之路，突然斷了聯絡的禮和洋行，還有這津門城裡無處不在的，風雨欲來的緊迫感……所有這些，都像是一塊塊沉甸甸的石頭，壓在她的心口，讓她連呼吸都變得有些困難。
向來做事只憑心意，從不顧結果的林惜，第一次開始懷疑自己追著沈靖遠，來到這離家千里的地方的決定，是否是對的。
就在這時——
“轟隆——！”
一聲突如其來的驚雷猛地炸響，震得窗欞都似乎都跟著嗡嗡作響。
正沉浸在思緒裡的林惜被這毫無預兆的巨響嚇得渾身一顫，低呼一聲，下意識地攥緊了手心，渾身緊繃，僵在了原地。
只見一道刺眼的銀蛇撕裂了昏沉的天幕，瞬間照亮了屋內兩人凝重的面孔。
緊隨其後的，是更加沉悶滾動的雷聲。
豆大的雨點終於噼裡啪啦地砸落下來，急促地敲打著屋頂和窗臺，很快便連成一片密集的雨幕，模糊了外面的世界。
狂風裹挾著雨腥氣，從窗縫裡強行鑽入，帶來陣陣寒意。
桌子上的紙頁和地圖被風掀起，眼看著就要四處翻飛，下一瞬，卻又被一隻骨節分明的大手重新按回了桌上。
沈靖遠將有些散亂的紙頁歸攏，又拿過一邊的鎮尺壓好，起身就準備去關窗。
起身的瞬間，他目光不經意地瞥過一旁的林惜，動作不由得一頓。
只見她渾身緊繃，一張臉蒼白得過分，雙眼無神地望著窗外，連嘴唇都失了血色，若不是胸膛還有微弱的起伏，簡直像一尊失了魂的雕塑，深陷在某種無聲的夢魘之中。
沈靖遠眸色驟然一沉，快步走到她身邊，俯身扣住她單薄的肩膀，低聲喚道：“林惜？”
沒有反應。
沈靖遠眸色更沉，不由得加重了幾分力道，聲音也提高了幾分，“林惜！”
連喚了好幾聲，林惜的身體才猛地一顫，渙散的眼神艱難地聚焦，茫然地看向近在咫尺的沈靖遠，聲音乾澀道：“沈……靖遠怎麼了？”
沈靖遠眉頭緊鎖，目光落到她緊緊攥著的雙手上，抿了抿唇，伸手握住她的手腕，沉聲道：“鬆手。”
林惜聞言，遲鈍地順著他的目光看向自己緊握的拳頭，這才意識到掌心傳來一陣刺痛。
她緩緩鬆開手指，白皙的掌心上赫然是幾道被指甲掐出的深紅印痕，幾乎要滲出血絲。
沈靖遠看著她掌心的紅痕，又將目光移回她依舊蒼白的臉上，眉頭擰得更緊，“你怎麼回事？”
林惜長撥出一口憋悶許久的氣，努力將自己的視線從窗外那連綿不絕的雨幕上撕開，聲音有些發虛，“沒事。”
她偏開頭的動作極其輕微，但敏銳如沈靖遠，卻立刻捕捉到了。
他眸色一暗，像是瞬間明白了甚麼，不再多問，鬆開她的手，轉身乾脆利落地走到窗邊，“砰”地一聲將窗戶嚴實關上，拉緊了窗簾，徹底隔絕了外面風雨交加的世界。
室內陡然安靜下來，只剩下兩人輕微的呼吸聲。
直到那令人窒息的雨聲被阻隔在外，林惜緊繃的身體才像是被抽走了所有力氣，驟然鬆懈下來，軟軟地靠在了椅背上。
沈靖遠沉默地走到桌邊，倒了一杯溫熱的茶水，遞到她冰涼的手上。
掌心傳來瓷器溫熱的觸感，林惜捧著杯子，小口地啜飲著，溫熱的液體滑過喉嚨，驅散了部分寒意，也讓她驚魂未定的心緒稍稍平復，臉上終於恢復了一絲血色。
沈靖遠見她緩過勁來，這才擰著眉開口，語氣帶著一絲不易察覺的複雜，“這麼多年了，還沒好？”
他知道自當年掃墓迷路那件事後，林惜就落下了怕雨的毛病。
只是後來林司令夫婦尋了西洋醫生為她診治，加之後來他被她冷嘲熱諷，刻意疏遠，隨後他又被送入軍校，進入軍營，鮮少回林公館，因此竟不知道她這舊病這麼久了都還沒好。
林惜勉強扯出一絲笑意，帶著點自嘲：“比從前好多了，至少不會像小時候那樣要死要活的鬧了。”
沈靖遠看著她強撐的笑容，抿了抿唇，又問，“當初不是看了醫生？”
“看了，洋大夫說了好多聽不懂的話，大概意思就是心病，藥石無用。”林惜垂下眼睫，盯著杯中晃動的茶水，語氣平淡，像是在說別人的事。
“只要不淋雨，不見著雨，就沒事。反正……也死不了人。”說到這裡她頓了頓，嘴角勾起一絲譏誚，“說起來，當年還得多謝許譽成呢，要不是在那荒郊野嶺遇到他，他把我揹回去，我怕是當時就交待在那裡了。”
正在為她續茶的沈靖遠聞言，動作幾不可察地一頓，壺嘴懸在了半空。
他眼睫低垂，遮住了眸中瞬間翻湧的情緒，而後像是十分自然地隨口問了一句，聲音聽不出甚麼波瀾，“他揹你回去的？”