津門晚間的空氣帶著北方特有的乾燥和涼意，混雜著煤煙、汗水和各種小吃的複雜氣味，撲面而來。

站臺外人頭攢動，吆喝聲、叫賣聲、尋人聲此起彼伏，穿著各色衣裳的人們步履匆匆，匯成一片喧囂的海洋。

明亮的電燈和昏黃的氣燈交織，將每個人的影子拉得忽長忽短。

林惜下意識地緊跟在沈靖遠身側，生怕被熙攘的人群衝散。

眼前混亂而陌生的北方大都市景象，與她所熟悉的精緻繁華的滬上截然不同，帶著一種粗糲而蓬勃的生命力，讓她不由得有些發怯，卻又被深深吸引，忍不住四下張望。

就在這時，一個穿著破舊棉襖，神色倉惶的漢子莽莽撞撞地從兩人身邊跑過，肩膀重重撞在林惜身上，把她撞得身子一歪，險些摔倒。

“小心！”沈靖遠反應極快，聲音響起的同時，就已經穩穩扶住了她。

林惜驚魂未定，還沒完全反應過來，身邊的沈靖遠便已經迅速伸出手，精準地攥住了那正要擠入人群的漢子的手腕，一個用力。

他手上力道極大，那漢子當即發出一聲殺豬般的慘叫，緊攥著的五指不由自主地鬆開。

“啪！”

一個半舊不新的藍布錢袋掉在了地上，周圍原本正往外擠的人群被這動靜吸引，紛紛停下腳步，有些疑惑地看了過來。

林惜心裡一驚，下意識垂下頭，躲開眾人的視線，而後伸手摸向自己懷裡。

直到指尖觸碰到那被她特意縫在了衣服內層，裝著重要錢票，依舊硬挺的荷包輪廓後，她這才暗暗鬆了口氣，將心落回了實處。

而在他們旁邊，一個原本拎著箇舊包袱，還牽著個瘦小男孩的婦人，在看清了地上的錢袋後，猛地發出一聲驚呼，“俺的錢！”

說著她慌忙撲到地上，一把將錢袋緊緊攥回手裡，像是握著救命稻草，隨即抬起頭，對著那被沈靖遠制住，疼得齜牙咧嘴的漢子哭罵起來，“你個天殺的挨千刀的偷兒！這可是俺給孩子看病的錢啊，你也忍心偷！”

那小偷見周圍人越聚越多，指指點點的聲音也越來越大，臉上露出惶急之色，拼命掙扎著想擺脫沈靖遠的鉗制，嘴裡還不乾不淨地嚷嚷著：“放開！你哪隻眼睛看見我偷東西了！多管閒事！”

沈靖遠冷冷睨了他一眼，那眼神冰寒刺骨，帶著不容置疑的威懾力，竟讓那小偷的叫嚷聲瞬間卡在了喉嚨裡。

林惜看著四周投過來的目光越來越多，忍不住伸手扯了扯沈靖遠的衣角。

沈靖遠目光微沉，並未與那小偷多作糾纏，手腕一甩，將那人推搡開去，一個高壯的漢子見狀，忙一巴掌扇在了那小偷臉上，將他摜到了地上。

周圍響起幾聲零星的叫好聲，沈靖遠無意停留，迅速收回目光，趁著眾人的注意力都還集中在小偷身上時，伸手牽住了林惜，沉聲道：“走。”

他的手心有著常年握槍留下的薄繭，觸感粗糙卻異常穩定有力，讓林惜原本還有些慌亂的心瞬間安定了下來。

林惜下意識緊了緊與他相握的指尖，乖乖地點頭，任由沈靖遠牽著自己，快速離開了這是非之地，融入了更廣闊的人流。

出了車站，場面更為混亂，黃包車伕、舉著旅館牌子的攬客者、吆喝著賣報的報童……如同聞到腥味的魚群般蜂擁而上，七嘴八舌地圍堵著剛下車的旅客，拉扯著，叫喊著，幾乎要將通路堵死。

面對伸到面前的各色手臂和殷勤至極的臉龐，沈靖遠面色不變，只將林惜護得更緊了些。

憑藉著一副生人勿近的冷肅面容和簡潔到幾乎吝嗇的“不需要”三個字，他硬生生擋開了眾人的糾纏，帶著林惜步履不停，快速穿過了燈光昏暗，人聲鼎沸的站前廣場。

他們並未在任何招攬生意的旅館前停留，沈靖遠似乎早已規劃好了每一步路線，目光銳利地掃過廣場邊緣停靠的一排黃包車，招手叫來了其中一輛看起來較為乾淨，車伕也顯得老實些的。

他將行李放好，然後扶林惜坐穩，自己則坐在了另一輛車上。

“泰安客棧。”

兩輛黃包車一前一後，融入了津門華燈初上的街道。

晚風吹拂，帶來遠處陌生的吆喝聲和隱約的留聲機音樂。

林惜好奇地打量著街道兩旁中西合璧的建築，閃爍的霓虹招牌，以及行色各異的路人，心中的忐忑漸漸被新奇取代。

黃包車最終停在了一條相對安靜的街巷裡，一座看起來頗有些年頭的三層中式建築前，匾額上寫著“泰安客棧”四個字。

沈靖遠付了車錢，提著行李，帶著林惜走了進去，櫃檯後的掌櫃是個戴著老花鏡的精瘦老頭，抬眼看他們一眼，並未多問。

沈靖遠報上資訊後，掌櫃的低頭翻看了一下簿子，而後遞出了一把掛著“丙”字木牌的鑰匙，“二樓丙字房，熱水廚房隨時可以打。”

只有一把鑰匙。

林惜微微一怔，下意識地想開口詢問是否還有空房，但話到嘴邊又猛地嚥了回去。

她想起在火車上，沈靖遠為了減少不必要的麻煩，早已囑咐過，對外需以“夫妻”身份掩飾，此刻若再要求分房而居，豈不是自露破綻？

想到這裡，她只能垂下眼睫，默默接過沈靖遠遞來的那把唯一的鑰匙，指尖有些發燙。

房間不大不小，用一張屏風隔成了前後兩部分，陳設簡單，但勝在乾淨。

然而，與火車包廂裡狹窄的對鋪不同，房間裡那張鋪著乾淨藍布床單的床榻，此刻在燈光下顯得格外醒目。

林惜的目光掠過那張足夠容納兩人的床鋪，臉頰不由自主地微微發熱，泛起一絲不易察覺的紅暈，手腳也有些不知該往哪裡放。

沈靖遠將她的不自在盡收眼底，沉默地將行李放在牆邊，自然地開口：“房間是提前讓人訂好的，沒有多的，你睡床，我打地鋪。”

聞言，林惜心裡那點扭捏頓時消散了大半，暗暗鬆了口氣，連忙點頭：“好。”

舟車勞頓三天兩夜，此刻能有個安穩地方歇腳已屬不易，林惜不再多想，痛快地洗漱一番，感覺渾身的疲憊都被熱水帶走了不少。

等她從屏風後出來時，沈靖遠已經利索地從櫃子裡另取了一床被褥，在床邊的空地上鋪好了一個簡單的地鋪。

熄了燈，房間陷入黑暗。

陌生的環境、陌生的床鋪，林惜本以為自己會認床睡不著。

然而，或許是真的太累了，又或許是因為知道房間裡並非只有她一人。

黑暗中，她能清晰地聽到沈靖遠平穩而規律的呼吸聲，那聲音帶著一種奇異的，令人安心的力量，像是一種無聲的守護，她聽著聽著，意識便漸漸模糊，竟比想象中更快地沉入了睡鄉。

然而，亂世之中的寧靜總是短暫。