班車裹挾著寒氣緩緩啟動，車裡乘客撥出的氣息在玻璃上暈開模糊的白霧。
林惜將臉貼在冰冷的車窗上，望著窗外那幾個小小的身影執著地追在車子後面，在蕭索的天地間，像幾片被風捲起的枯葉，越來越小，漸漸凝成一個個小小的黑點，最終徹底融入灰濛濛的天際線。
“別哭了，”宋觀文低沉而溫和的聲音在林惜耳邊響起，說著從掏出疊得方正的手帕，一邊動作輕柔地替林惜擦拭臉頰，一邊溫聲安慰道。“天冷，仔細臉皴了。”
擦淨了淚痕，他又從隨身的包袱裡取出熟悉的小圓盒，旋開蓋子，用指尖蘸了些雪花膏，細細地在她冰涼的臉頰和鼻尖抹勻。
“真捨不得這些孩子們……”林惜的聲音悶悶的，帶著濃重的鼻音，感受到臉上傳來的輕柔力度，下意識往宋觀文的掌心蹭了蹭。
“明年就能再見了。”宋觀文的手掌落在她單薄的肩頭，有節奏地輕拍著，語氣雖也有些低落，但到底還是比林惜好上許多，“到時候多給他們買些吃的。”
“嗯。”林惜低低應了一聲，將臉更深地埋進他肩窩的衣料裡，深深吸了一口，沒再說話。
車廂裡沉默了一會兒，只有引擎單調的嗡鳴，伴著幾個打著盹兒的乘客的呼吸聲，顯得有些沉悶。
半晌，似乎是終於緩了過來，林惜忽然抬起頭，望向窗外不斷倒退的蕭瑟田野，聲音裡帶著一絲不確定的飄忽：“你說，首都……到底是甚麼樣子的？都說那邊乾得很，風沙也大，春天滿城都是柳絮，咱們……能習慣嗎？”
“肯定能的，”宋觀文握住她擱在膝上的手腕，拇指在她微涼的指尖上安撫似的摩挲著，“鄉下這麼些年，風裡雨裡泥裡滾的苦，咱們不都熬過來了？”
說到這裡，他頓了頓，忽然側過身，溫熱的唇幾乎貼上了她的耳廓，聲音壓得低低的，用著一種親暱得只有兩人聽見的氣音道：“不過比起這個……我眼下倒更關心另一樁事。”
“甚麼？”林惜被他湊近說話時噴灑的溫熱氣息弄得耳廓一陣酥麻，下意識地縮了縮脖子。
宋觀文瞧見她這模樣，眼底的笑意更深了些，卻不急著回答，而是輕輕握緊了林惜的手，帶著它探向自己厚實的棉衣口袋。
嗯？甚麼呀？”林惜被他弄得有些懵，指尖微微蜷著，帶著點怯意，卻沒有掙扎。
“別怕。”宋觀文捏了捏她的手心，溫熱的掌心包裹著她微涼的手，引著她在口袋裡摸索。
口袋內襯帶著他的體溫，溫暖而舒適，林惜不由得放鬆了指尖，任由他覆著她的手背，稍一摸索，便抓出了一小把圓鼓鼓、硬邦邦的小東西。
“花生…棗子…還有這是……龍眼？”林惜攤開手掌，看著掌心躺著的那幾顆深褐色、表皮皺巴巴的圓果，有些困惑地眨了眨眼。
“嗯，不過更準確些應該叫桂圓。”宋觀文的聲音帶著笑意，伸出手指從她掌心捻起一顆，拇指和食指微微用力一捏，乾透的果殼便發出一聲清脆的“咔嚓”，應聲裂開，露出裡面深褐色、微微蜷縮的果肉。
他耐心地剝掉碎殼，將那粒果肉遞到林惜唇邊，看她乖乖吃下，眼中的笑意不由得更深了幾分，“是桂芬嬸子剛剛塞給我的。”
“哦？”林惜用舌尖輕輕撥弄著嘴裡那顆甜津津的果肉，聲音有些含混不清，“陳採青不是都要生了嗎？這些補氣血的東西，桂芬嬸怎麼不留給她自己兒媳婦？”
陳採青和趙長棟在今年年初結了婚，現下已經有六個多月的身孕了，也因此沒有趕上參加今年的高考，林惜想著陳採青自己和大隊長家雖然都不缺這點東西，但孕婦總歸更需要補養，因此便順嘴問了句。
“我也推說不要。”宋觀文的睫毛不易察覺地低垂了一下，又捻起一顆去了核的紅棗，十分自然地遞到她唇邊，“可桂芬嬸子說……”
“說甚麼？”林惜將嘴裡的桂圓核吐在宋觀文展開的手帕裡，順勢含住那顆紅棗，抬眼略帶疑惑地看向他。
宋觀文的目光卻落在她溼潤的唇角，眼神暗了暗，微微傾身，溫熱的唇息摩挲著她敏感的耳垂，聲音壓得極低，帶著幾分撓人的癢意：“她說……咱倆領證都兩年了，還沒個動靜，讓我……好好補補。”
“什……咳！咳咳咳咳咳！” 林惜猛地倒抽了一口氣，瞬間爆發出驚天動地的咳嗽，整張臉“騰”地一下漲得通紅，簡直比嘴裡那顆紅棗還要鮮豔許多。
宋觀文連忙伸手，一下下輕輕拍撫她的後背，又擰開軍用水壺的蓋子，小心地喂她喝了幾口溫水，看著林惜急促的喘息漸漸平復，這才微微嘆了口氣，挑著一雙不知道是委屈還是幽怨的眼睛嗔著林惜。
“惜惜，你說我要補一補嗎？”
“當然……不用！”林惜猛地抬起頭，像只受驚的小鹿，飛快地掃視了一圈車廂。
還好，清晨的車廂裡空蕩蕩，只有一兩個乘客在座位上打著瞌睡，沒人留意他們這邊的動靜。
她這才猛地鬆了口氣，趕緊把手裡那幾顆彷彿燙手山芋似的乾果，一股腦地塞回了宋觀文厚實的棉衣口袋裡。
“我、我又不是華胥氏！”她急急地辯解，雙頰紅得像熟透的棗子，連帶著許久未犯的結巴也一股腦兒冒了出來，“能、能有甚麼……動靜！”
宋觀文瞧著她這副模樣，眼底笑意一閃，飛快傾身在她滾燙的臉頰上輕輕啄了一下，又拉起她微涼的手，湊到臉邊蹭了蹭，嘴角彎起一個得逞的弧度：“逗你的。”
說完，他安撫地捏了捏林惜的手心，將自己的肩膀往她腦袋旁湊了湊，合上眼，柔聲囑咐道：“睡會兒吧，到火車站路還長著呢。”