林惜和宋觀文離開紅光大隊那天，整個村子都熱鬧了起來。
天剛矇矇亮，霜氣都還沒散，村口就擠滿了人，裹著褪色頭巾的婦女們挎著竹籃，褲腿捲到膝蓋的老漢們叼著旱菸，連平日裡最懶散的閒漢都早早蹲在了路邊石墩上。
除了實在走不動道的老人，幾乎整個大隊連帶著隔壁幾個村子的村民都湧了過來，把黃土路兩側堵得水洩不通。
這陣仗倒不是因為他們與這對知青有多親厚，實在是一輩子去過最遠的地方就是縣城的莊稼漢們都想開開眼，看看這對能雙雙考到首都的年輕人究竟長著怎樣的三頭六臂。
“首都啊...”人群裡不知是誰先嘆了一聲，頓時激起一片低語，那可是老輩人嘴裡唸叨了一輩子的好地方。
聽去過首都的技術員說，萬里長城趴在山脊樑上，青磚縫裡都透著千百年的故事，站在城牆上往下瞅，雲彩都在褲腰帶底下飄呢。
至於天安門，那就更了不得了，金閃閃的琉璃瓦，紅豔豔的高城牆，偉人照片在正中央笑得慈祥。
廣場大得喲，把整個公社的老老小小全裝進去都綽綽有餘，每天天剛麻麻亮，當兵的就把國旗往天上送，那步子走得刷刷的，光是在廣播裡聽個聲兒，就叫人心裡熱乎乎的。
“小宋啊，以後到了首都，可別忘了我們這些鄉里鄉親啊。”
“這是我們大隊裡的一點兒心意，你和小林可一定要收下。”
村口那棵葉子都掉光了的歪脖子老槐樹下，宋觀文正被大隊幹部們團團圍住，拍肩握手地說著些“苟富貴，無相忘”的客套話。
而三步開外，林惜則正被一群孩子圍得寸步難行，這些平日裡上課總坐不住的小皮猴子，此刻卻像黏人的小貓崽似的扒在她身上，怎麼都甩不開。
“林老師……”
小胖墩鐵蛋用髒兮兮的袖口抹了把鼻涕，伸出黝黑的小手攥住了林惜的衣角，眼淚汪汪地抬頭看著她。
“我阿奶說你們去了北京，就跟戲文裡的狀元郎似的，再不會回咱這窮地方了，我奶說的是真的嗎？”
“你阿奶盡瞎說！”
林惜還沒開口呢，她身邊扎著羊角辮的春妮就先跺腳了，小姑娘仰起臉，睫毛上還掛著淚珠子。
“林老師上次教我們‘言必信行必果’呢，答應過會回來看我們，就一定會回來的，對不對？”
“當然，老師答應過你們的，肯定不會不守信用的，明年暑假，我就回來看你們。”
林惜蹲下身來，輕輕擦去小女孩臉上的淚痕，笑得格外溫柔。
晨露未乾的泥土氣息混著孩子們身上的汗味兒撲面而來，讓她覺得覺得鼻腔有些發酸。
“明年暑假，還有好久啊，老師不會忘了我們吧？”長著一張紅撲撲圓臉的虎子忽然擠了過來，眼巴巴地望著林惜。
“當然不……”林惜搖了搖頭，話音未落便被身邊一個瘦巴巴的小女孩兒急急忙忙地打斷了。
“林老師，這是我攢的糖紙，都給你！”平日裡膽子最小的小芳從兜裡掏出一把皺巴巴的糖紙，小心翼翼地塞進林惜手裡，“你看到它們就會想起我們了。”
“對對對，還有我的彈珠！”虎子急急忙忙從褲袋裡摸出幾顆玻璃珠，就要往林惜手裡塞，“這是我最漂亮的幾顆，林老師你拿著玩兒，可別忘了我們。”
“我早上剛摘的柿子。”
“我娘給我的雞蛋。”
“我哥給我的鉛筆。”
“我自己編的兔子。”
像是忽然約好了似的，十來個裹著臃腫棉襖的小身影呼啦一下全圍了上來。他們的小手凍得通紅，卻爭先恐後地從補丁口袋裡、破棉襖內襯裡掏出珍藏的“寶貝”，一股腦兒全塞進林惜手裡。
稚嫩的童音此起彼伏，凍得發紅的小臉上滿是急切，溼冷的空氣裡飄著孩子們撥出的白氣，讓林惜感到一陣陣鼻酸。
她捧著這些還帶著體溫的小物件，指尖微微發顫，一滴溫熱的淚珠不受控制地砸在了虎子遞來的玻璃珠上。
“老師都收著。”林惜的聲音有些發哽，她把這些寶貝都收了起來，用袖子胡亂抹了把臉，又轉身從包袱裡掏出一大把糖果，彩色的糖紙在晨光中閃閃發亮，孩子們的眼睛頓時瞪得溜圓。
“等明年老師回來，再給你們帶糖。”她一邊分發糖果，一邊挨個摸著孩子們的小腦袋，不厭其煩地細細叮囑他們，“你們要好好讀書，把字寫端正，作業按時完成，等將來考上首都的大學，老師帶你們去天安門看升旗，爬長城......”
正說著，那邊已經和大隊長他們告別完的宋觀文走了過來，見林惜被孩子們纏著不放，不由得有些失笑。
“好好做數學作業，要是下次暑假我回來看見你數學還是不及格，那可要小心你的屁股了。”
宋觀文走到林惜身邊，伸手拎住鬧得最兇的虎子，一臉嚴肅地“警告”他，原本在林惜面前還撒嬌賣痴的虎子頓時虎軀一震，像被捏住後頸的小貓，縮著脖子直往人堆裡鑽，其他孩子見狀，都捂著嘴偷笑。
見他消停了，宋觀文這才忍俊不禁地看向林惜，一手接過她手裡的包袱，一手握住她有些冰涼的指尖，輕聲開口，“走吧，再晚就趕不上班車了。”
“嗯。”林惜吸了吸鼻子，朝著孩子們揮了揮手，轉身和宋觀文一起出了村子。