“你們跟我要剪輯權的時候信誓旦旦的拍胸脯打保票，結果拿出來的東西就這種水平？”
內部放映室的燈光剛剛亮起，方哥就開始上嘴臉。
製片工具人擦了擦汗，嘟囔道：“這……這不挺好的嗎？”
方星河沒理他，轉頭看向評審委員會：“你們怎麼想？給這部電影打幾分？”
“額……”
來自索尼影業各個部門的看片委員面面相覷，誰也不敢出頭。
“挺、挺好的吧？”
“評分！”方星河不耐煩了。
“8分！最起碼的！”
市場部門總管一咬牙，給出了一個巨高的評分。
好萊塢電影是工業化模式，六大的每一部商業片都有拍前、映前、映後三大內部審查機制。
其中，映前的成片內部審查制度，主要是對剪輯後的成片進行商業潛力評估，以此來決定宣傳方面的投入。
大體上就是五分制或者十分制，拉一堆人提前看片，然後打分。
而這一次，公司剪輯版的分數相當高。
“您的動作絕對獨一無二！”
“但你們的剪輯好像智障！”
“啊？”
他們不理解，但是，方導理由充足。
“我要的節奏感呢？
模仿《諜影重重》的風格，剪得花裡胡哨0.5秒一幀就是有節奏了？
我告沒告訴過你們，我的動作只需要鋪墊，不需要分拆？！”
沒人吭聲。
“馬特達蒙沒有動作基礎，所以剪得越碎才能顯得越凌厲，我拍的每一個動作都給情緒留足了空間，你們把重要的部分全剪掉了，拿前期的日常情節填時長？！”
剪輯師忍不住頂嘴：“可是你親口要求我們快慢結合……”
“我要的是同一空間裡出手前的慢和秒殺時的快做結合！而不是你們那狗屎一樣的好萊塢三段式整體結構！”
方星河早知道他們會搞砸，但是沒有想到，公司剪輯版居然能夠屎到這種程度。
當然，索尼並不覺得屎。
前期鋪墊30分鐘，中間對抗升級，最後大高潮，再接5分鐘大團圓收尾，要快有快要慢有慢，太經典辣！
所有好萊塢經典動作片都是這個模式，俺們還模仿了《諜影重重》的凌厲剪輯，你還想要甚麼？
方星河想要他們趕緊嘎。
其實以當前時代的眼光來看，這一版《颶風營救》還真的很有大賣氣質。
不犯錯的傳統套路，迭加方星河的帥氣英俊，再加上他獨特的動作表現力，不去碰瓷《碟中諜》，看上去至少比《諜影重重》更有賣相。
然而問題是這樣的——方大導需要的是一部具備顛覆性氣質的大爆款，可他們剪成了一部流水線工業品。
沒有更多廢話給他們，方大導霸氣四溢的一指門口。
“滾出我的剪輯室！我自己來！”
106分鐘索尼狗屎版，大刀闊斧的縮減到92分鐘。
不提開頭結尾，最重要的變化是對動作場面的重新剪輯。
整體風格仍然是“露頭就秒、沒有廢話”，但是細節處理截然不同。
索尼剪輯版，以及前世原版，都過於強調剪輯的凌厲感。
大概是因為《諜影重重》太火，讓他們找到了小成本動作片的財富密碼，所以非常注重鏡頭語言的緊張感和刺激感。
做為“極致實用主義”賽道的兩大佼佼者，伯恩與原版颶風底色相同，剪輯非常好萊塢。
然而方星河不想要好萊塢，他想要的是“only方星河”。
獨特、頂級、難以模仿、不借助剪輯。
因此他放慢剪輯節奏，增強畫面穩定性，靠身手和表演主導情緒。
動作場景幾乎全是固定機位，沒有手持，沒有晃動，精準聚焦動作細節，並且以靜滯畫面模擬宙斯作為頂級殺手的那種冷靜、冷酷的注視。
每一個動作畫面的前置部分，構圖都非常剋制。
方星河非常擅長利用光影，比如巴黎夜晚的霓虹燈照在宙斯臉上，一半臉在光明，喻示著哥哥的身份，一半臉在陰影，潛藏著殺手的本能。
對畫面的處理也相當簡潔，如果對這句形容感到不好理解，可以對比龍氏功夫喜劇的風格，那就是一種很複雜的畫面處理，用來配合他獨一無二的打鬥風格。
而方星河的打鬥，則是極簡主義。
畫面始終凸顯主體——宙斯作為一個追殺者、一個獵手，雖然時間緊張，雖然心情焦慮，但是每到關鍵時刻都能夠保持著高度冷靜。
精準的鎖喉、折臂、爆頭，沒有任何拖延，不借助任何環境與道具，衝擊力來自於專業度。
而展現這種“超級殺手級專業”的方式，不是靠剪輯，是靠武聖方本人的超強實力。
這就是最大的區別。
幾天後，仍然是那個索尼的內部放映廳，全體高層匯聚一堂，觀看導演剪輯版《颶風營救》。
前20分鐘，區別不大，因此大家還有閒心竊竊私語，點評一番。
“唔，這麼剪點也行，節奏流暢了很多。”
董事長含笑誇獎，也不知道有幾分真心幾分假意，但也有人小小的唱了幾句反調，隱約帶刺。
“去掉了那場很重要的動作鋪墊，觀眾感受不到宙斯的實力，期待感恐怕會弱一些吧？”
“那幾場用來展示實力的動作戲拍得很好，我原本以為會是很重要的素材，結果沒想到方導全都棄之不用了。”
“我很好奇，既然不用，那為甚麼又要拍呢？”
方星河瞥了一眼那幾個白皮綠茶，沒有搭理他們。
一群菜雞，給他們畫面純純多餘。
我拍了的場景，就一定要剪進最終版裡嗎？甚麼邏輯！
素材是素材，每一部電影都是由大量素材刪刪減減編織出的最好效果。
很多時候，是導演捨不得拍好的素材，難以客觀剪輯，導致最終成品出現這樣那樣的問題。
因此，在好萊塢，拍攝和剪輯是兩種不同的權利。但也有一些時候，是剪輯師跟不上導演的思路，導致作品失去了那種渾然天成的靈性。
所以，文藝片通常由導演自己剪輯，至少是提出主要剪輯意見；而商業大片由剪輯師主導，導演只負責拍攝。
這種權力的分散，是一種極致理性的商業邏輯——讓沒有感情的剪輯師用商業思維去處理素材，感情過於充沛的導演只負責將那些素材拍出來。
就好比農民懂得如何種出最好的菜，而大廚不懂得種菜卻擅長將之加工成昂貴菜品。
可是這種模式也有一個弊端——當方星河打算開創一種動作風格時，從未加工過這種素材的廚子，還在用老一套的經驗來處理新食材。
或許顧客吃完之後仍然覺得很好，那是因為他們已經習慣了舊口味，從來沒有吃過更好的。
現在，方星河打算告訴他們，你們out了。
20分鐘之後，影片的節奏逐漸變得“又慢又快”，放映廳裡忽然安靜下來。
在全域性層面，快的是宙斯的行動鏈條，出國、追查、試探黑警、刑訊、追殺……
在他預設的24小時極限時間裡，他沒有一刻停止活動，飛快推著進度。
慢的東西，是宙斯的行動準備。
所有行動都是拆分開的狀態，在每一局“小遊戲”裡，宙斯都會做好萬全準備，展現出強硬的心理態度和極限掌控力，奇妙地慢下來。
比如試探黑警的那幕戲，凝滯的鏡頭讓時間感變慢，宙斯甚至從容不迫的吃完晚餐，叫人感受不到絲毫焦躁。
“妙啊……”
索哥董事長輕聲讚歎著，完全感受到了新剪輯的那種氛圍感。
“確實好，既緊張，又從容，nice！”
緊張的是時間不停流逝所帶來的壓力，鏡頭數度滑過牆上的鐘，時針分針的每一次轉動都在催促觀眾產生焦慮。
經過前期的鋪墊，觀眾早已代入宙斯視角，每一次看到與時間相關的元素，都會自發回想起救援時限。
從容的是宙斯的表情、行為、態度，這個男人頂著巨大的壓力，用一種獵人般的極致冷靜，牢牢鎖住觀眾的視線。
客觀的焦慮和主觀的從容，這種矛盾感交織在一起，形成了一種非常奇妙的氛圍。
方星河在這場戲的處理上，比原版做得更加精彩，那種巨大的張力，時刻操控著觀眾的情緒。
到了打鬥階段，方星河剪輯版展現出了更強烈的韻味。
對，只有韻味這個詞能夠形容那種前所未有的酷。
打鬥前必然有一個全景視角，強調空間感。
主要是交代人物位置、外部環境、整體壓力。
打鬥中邏輯清晰，這裡的邏輯指的是攻守邏輯，動作片最重要但通常總是被模糊掉的一種元素。
還是拿當前的經典動作片《諜影重重》來舉例，動作高潮通常是利用環境道具進行即興擊殺（比如用圓珠筆、毛巾、雜誌）。
這種打法的衝擊，主要來自於創造力。
打鬥中經常貼著臉部拍攝，背景完全虛化，觀眾只能看到伯恩急促的呼吸、敵人扭曲的表情和飛濺的血跡，這種極度的壓迫感讓人幾乎無法喘息。
這是創新，同時也是取巧。
影迷們最終形成的印象是甚麼？
——伯恩是一個超級牛逼的特工，反應極快，應變能力極強，對環境的感知極其敏銳，殺人如同本能。
但歸根結底，這只是一個綜合素質極高的特工，而不是一臺叫人目瞪口呆的殺戮機器。
馬特達蒙的動作表現力不夠，展現不出來那種非人感。
所以這部電影只有攻守邏輯的大框架，而沒有細節。
它不追求讓觀眾看清每一個動作的起承轉合，反而會刻意省略掉中間的連線部分，叫觀眾腦補。
鏡頭經常直接從伯恩出拳切換到對手倒地，中間的力量傳遞過程，剪掉了。
方星河版《颶風營救》恰恰相反。
它的攻守邏輯擁有極致的細節。
宙斯的動作總是給全，用從容緩慢的對峙期來鋪墊情緒、拉高期待；
然後用大全景對比敵我雙方，一邊是宙斯超出常理的反應速度和爆發力，一邊是彷彿不在一個圖層的對手；
再之後近身折臂鎖喉開槍，動作快到出現殘影，力量大到單手抓著敵人脖頸就能掐碎脊椎。
其中有一個畫面，讓所有高層齊聲發出驚呼。
混戰中，宙斯翻身上二樓，貼牆而立，躲避下方的射擊視界。
他狀似隨意的抬起右手，舉槍對準右側門口，彷彿預判般扣動扳機，手指發力的時候畫面裡還沒有敵人，0.5秒後，敵人像是無頭蒼蠅般從大門裡衝向走廊，槍響的時候剛好從太陽穴將黑幫爆頭。
與此同時，他頭也沒回，忽然伸出左手，探出去的時候一把抓住黑幫後脖頸，收回來的時候拉著倒黴蛋擋住了從對面廊道里射來的冷槍。
這個畫面相當牛逼的地方就在於，宙斯貼著牆張開雙臂，完全預判了0.5秒之後的局面，以最從容的姿態掌控戰場。
當然，最牛逼的還是接下來的動作。
——他貓著要貼牆前行，左手仍然以純粹的指力抓著屍體的後脖頸，沒有絲毫費勁，像是拖著5公斤日本米袋一樣執行戰術動作。
特寫鏡頭中，屍體的脖子已經完全碎掉，腦袋軟軟的耷拉下來，像是一個破麻布袋。
這時，細心的觀眾就會回憶起宙斯抓住敵人的那一瞬間，音效裡的那一聲嘎巴脆響，然後後知後覺的發現，原來早在擒敵的第一時間，那倒黴蛋就已經是一具屍體了。
這種表現力，是其餘動作片裡完全不具備的“非人感”，好像成人壯漢毆打幼兒園小朋友，還得是小班的稚童。
整部影片的動作戲，沒有出現一次那種一拳碎牆的廉價道具擊打感。
比如李蓮傑，託尼賈，榛子丹，經常幹碎磚牆木柱，但敵人怎麼捱打都生龍活虎，這是東方動作片最常見的展現攻擊力的套路。
以方星河人類極限的身體素質，他一拳錘到磚牆上，只會把自己的手幹骨折。
可是以他人類極限的身體素質，是真能單手拎著30公斤的道具假人當玩偶。
這麼拍的結果是，看似表現力是變弱了，其實反而真實地非人了。
30公斤的道具假人要質感有質感，要重量有重量，掄起來往樓梯下面一甩，砸倒一片，再一人補上兩槍，帥飛。
在激昂的配樂中看清楚方星河對每一幀鏡頭的掌控之後，會議室裡開始頻繁的發出倒吸冷氣聲。
嘶……哈……
這種看似並不凌厲的剪輯，在真正觀影的時候，反而意外的帶感啊？
尤其是對峙期的慢，與終結時刻的快，這種矛盾的張力所帶來的突兀衝擊感，好像從來沒有哪部影片做到過？
“唔，尊敬的方，或許，我們確實需要重新考慮一下……”