商業上的事情漸行漸遠，方哥一直在拒絕各類晚宴Patty，給美國上流社會留下了一個嚴肅的藝術形象。

“錢只要夠用就好，我的心永遠只為藝術而跳。”

巴菲特面露肅然，鄭重道：“方，你會成為一個偉大的人。”

奧律師卻勸他：“方，不管你打算幹甚麼，你都應該學會展開你的影響力，你已經擁有了所有人都夢寐以求的權力，為甚麼拒絕讓自己變得更強壯呢？”

建國同志像個對縫的販子，躥過來傳授所謂的“美國上流社會生存哲學”。

“Sir，別把他們的話當真，那都是一群騙子。I mean，每一個！您真應該聘請我為特殊交際顧問，沒有人比我更懂得如何跟這群壞傢伙打交道……”

方哥微微蹙眉。

你能不能離我遠點啊？我怕觀海同志誤會。

其實倒也不至於，現在的建國還沒有多大的影響力，只是方哥覺得沒有必要搭理他而已——2014年再搭理就完全來得及，前面這8年，是方哥特意留給對方舔自己的時間。

是的，得是你舔我，咱們才能慢慢建立起友誼。

建國這傢伙是一個心中沒有絲毫感情的鯊手，對待這種人，不必提前燒冷灶，更不必在感情方面經營，因為最終都會瞬間清零。

真正有意義的做法，是用漫長的時間在他心裡建立起一種“權威的記憶”。

讓他怕，讓他忌憚，讓他需要，唯獨不要讓他感激，也不必在意是否有恨。

這樣才能在他獨掌大權時仍能保證平等基礎，而不至於被咬上來。

是以，方哥故意蹙眉，流露不悅。

一旁的伊萬卡急忙對方星河露出一個得體中又透著絲絲歉意的微笑。

她卻沒有解釋甚麼，只是體貼地為方星河更換了一杯像是氣泡酒的飲料。

“聽說您不愛喝酒。”她溫柔得像個妻子，“試試這個，很清爽。”

“謝謝。”

方星河點點頭，沒有多聊的慾望，於是女孩聰明地適可而止。

“我們還沒有互關，我是否有這個榮幸？”

“當然。”

方星河舉杯示意，聊天結束。

視線轉開，另一側等待著機會的某位大人物，馬上擠掉了建國父女的位置。

這個過程完全不像電視劇裡演得那樣緊繃。

當方星河正面面對建國父女時，他們開口。

當方星河略微轉身，不再面對他們時，候場人接過話頭，談話重新變成一個封閉的三角形。

建國不甘心退場，可他只能看到方星河的後腦勺，並且隨著新的候場人到來，他連站在這裡的權力都不再有。

最體面的做法，便是藉機退下，參與下一個主角的下一場談話。

美國上流社會的酒會沒有中國酒席提前排好的座位順序，大家在一個場地裡來回走動，看上去更開放也更自由，但其實，規矩反而更加森嚴。

最主要的一點是，當上位者不想聽你的廢話時，你連站在那裡都是錯。

失禮、鄉巴佬、不懂規矩、沒有自知之明……規人如馴狗。

太沒意思了。

這是方星河最後一次在華盛頓的頂級酒會里露面，他作為現場分量最重的幾位嘉賓之一，深切地感受到，權力對人的異化。

奧律師希望他擴大權力，巴菲特讚美他遠離權力，建國試圖透過他建立權力，就連忽然重新和好的林賽與希爾頓，也在努力沾染他身上的權力光輝。

但這根本不是方星河想要的，他永遠不會在美國去構建自己的權力版圖。

現在他所擁有的一切，看似繁花似錦，光輝燦爛，其實就好像沙灘城堡空中樓閣，只是一個一戳就破的夢幻泡泡。

在不越線的前提下，他可以透過星網微博來交足保護費，拿走正當利益，保證十到二十年的安穩。

一旦越線，分分鐘成為制裁物件。

從當年的四大家族開始，直到現代新移民，美國華裔三代必絕的血脈詛咒可不是玄學，而是系統性收割工程，不以任何人的意志為轉移。

任何相信能夠以黃面板晉升為美國權力核心的成功人士，本質上全都是時代囚籠裡的土鱉。

那位幣圈的趙總特意去搞了個非引渡國國籍，自以為聰明警惕，結果怎麼樣了？

全世界都在拿他當樂子，開盤賭他還能堅持多少年。

本來正是享受人生的年紀，卻日夜活在焦慮裡，與各路妖魔周旋到精疲力竭，“最不幸福的億萬富豪排行榜”年年都是他當榜一大哥。

運氣好，還能靠著平臺給每一任大統領當私人錢袋子，運氣不好，指不定在哪一波GG。

中國Z世代相比於以往的中國前輩，是最幸運的一代人。

自媒體的爆發讓他們看到了太多真相，國家的強大也給了他們足夠的兜底，所以那個時候流行的是美國賺錢國內花，工作不動國籍。

現在這年月卻不一樣，現在99%的人都認為美國是更好的歸宿，美國的輿論也樂於這樣宣傳。

所以，當方星河拍拍屁股扔下“上流”跑去好萊塢時，他們是發自內心的感到震撼，同時盛讚方星河的“藝術追求”。

蜜月期嘛，該造勢造勢，該誇則誇。

很快，政治、經濟、金融、商業的硝煙遠去，方星河紮根好萊塢主流視野，卻離開了真正凶險的漩渦。

儘管這只是暫時的，但是隨著時間的推移，他們終將明白，琢磨東哥比琢磨方哥有用。

不好意思了，東子，壓力才能讓人成長，領導我也是為你好啊……

狗方坐著索尼的飛機，降臨正在為他歡呼的好萊塢。

是的，經過了上次的不愉快之後，索尼重新舔了上來。

這是一種必然，不提鬧得相當不愉快的《少你》，《神鵰》已經滿足了好萊塢六大的一切期待。

截止到11月底，美版《神鵰》播出了大約2/3的內容，平均收視人數又漲了一些，徹底穩定在400萬的程度。

這不是一個特別牛逼的成績，但卻是最牛逼的海外劇。

神作《火線》也不過是200萬收看，《神鵰》雙倍於此，恰好踩在了口碑大爆和收視大爆的正中央。

對比公共臺那種上億的收視，沒有必要。

對比《權遊》那種歷史級的文化現象，沒有意義。

單單隻提方星河，他已經徹底奠定了自己全球NO.1動作巨星的地位。

《神鵰》的冷兵器打戲對於歐美觀眾而言還是略偏獵奇，不夠深入人心，但是整個好萊塢都已經形成了一個共識——

方星河的第一部現代動作戲，必爆。

因此，為了爭奪這一機會，好萊塢六大全都露出了軟綿綿的肚皮。

酒會不提了，騷娘們總惦記方星河那三兩肉，也不掂量掂量自己身上味兒多大。

參加兩場之後，感覺已經很夠意思的方哥就只開正經會了。 六大透過各種渠道，向動作之王方哥遞交了合作條件。

首先一點，是最基礎的導演權力。

六大里有四家允許方星河掌握全部的相關權力，包括選角、包括參與投資預算、包括臨時更改劇本、包括剪輯、包括宣發策略、甚至還包括後期審計。

本質上，他既是出品方，又是副製片，更是導演和主演。

曾經那個質樸的小方，終於還是活成了終極戲霸的樣子……嘎嘎！

而這四家裡，又有三家同意了55開的投資比例。

即：完全的平等投資，收益共享，風險共……不對，有個雞毛的風險？方哥拍動作片不可能有風險。

結果反而是方星河不幹。

“投資64開，版權必須是我的，授權可以談！”

此言一出，他把氣勢洶洶號稱要“破釜沉舟”的環球給氣走了。

今年的環球和以前不太一樣，細講起來很麻煩，反正他們沒跟下去，並且認為這是一種羞辱。

剩下索尼和華納兩家，都曾經有過很美好的合作經歷，忍耐度要更強一些。

“OKOK，版權給你，反正你總不會甩開我們單幹的，對吧？”

面對華納總裁帶著些許審視的目光，方星河特別痛快的點頭。

“區區一部動作片而已，我在中國就能全部搞定，既然決定跟你們合作，那就是我打算長期保護我們的友情，你不應該懷疑我，而應該感到慶幸。”

PUA大師張口就是壓力，叫人難頂難繃。

但不管怎麼樣，反正版權歸屬於中方，星河影業擁有全部權益。

接下來，是片酬。

30+20的超頂級待遇，他們接受得很輕鬆。

眼下，業內的最高片酬是20+20，即2000萬美金現金加上20%總票房分紅。

擁有這個待遇的明星，一隻手就數得過來，分別是阿湯哥、史皇、阿甘、以及拍海盜的船長。

小李子和金凱瑞要看具體專案，不太固定。

導演中也有4位擁有類似待遇，所以如果是大導演加大明星的專案，單單片酬就能幹到8000萬+，非常離譜。

當然，誰也不可能比方星河更離譜了，總投資才6000萬美元的一部標準小成本影片，他先是拿走3000萬片酬，接著還要收走20%的總票房分紅。

這一分紅模式完全不考慮成本和利潤，只看院線端銷售。

假如全球總票房5億美元，製片方可分紅的數字大約會是2億出頭，他要先拿走1億，然後製片方再去分配剩餘利潤。

所以索尼和華納才會寧肯將現金加到3000萬，也不願意再多給哪怕1%的分紅。

再給他們真要打白工了，剩下的那點錢還沒有計算宣發成本呢。

照目前的情況看，他們肯定沒坑方星河，方哥是否有欺負他們的嫌疑，這一點就要見仁見智了。

“所以3000萬美元到底能拍甚麼？”

華納代表和索尼代表迫不及待的追問。

“先不急。”方星河搓搓手，“讓我們聊聊發行費用再說那些細枝末節的東西……”

聊到最後，華納到底還是吐著血跑掉了。

葛朗臺·方，不但把發行費用壓到了10%，還要求最少不低於總投資一倍的宣傳投入墊付。

這他媽誰肯接？！簡直是在胡鬧！

哦，索尼沒下限，索尼肯接。

那麼最終的實際情況就變成了這樣——

1.索尼投資2400萬美元拿到專案的40%製片分紅以及各種版權方面的授權。

2.索尼需要投入至少6000萬美元為新片宣傳發行。

3.假如最終全球總票房為5億美元，可分紅票房大約2.2億，方星河單獨拿走1億，剩下1.2億，索尼可以拿到1200萬發行費用。

4.剩下億，扣除6000萬墊付的宣傳費用，剩餘4800萬，兩家制片方按照比例分紅。

5.索尼的最終收入為1920萬分紅+1200萬發行=3120萬。

投資2400萬，賺回3120萬，乍一看不少，其實可憐得一逼。

5億的全球票房啊！

很容易嗎？

只要方星河的片酬分紅具備最高優先順序，那麼不管最終票房漲到多高，分到索尼手裡的都只有殘羹剩飯。

這不是純純的跪著要飯嗎？也難怪華納忍不住。

其實索尼哥倫比亞也忍不住，但是，架不住總公司非要按著他們的腦袋，叫他們強忍。

欽差大臣是這樣跟他們轉達日本索尼的意見的——

“我跟著我方哥賺了這麼多錢，他想要拍個動作片爽一爽，你們替我哄哄他怎麼了？！

發行費用降到5%又能如何？咱們索尼家大業大的，缺這麼點嗎？

如果不是擔心引發整個好萊塢的內部反對，白給他玩一回又能怎麼樣？

你們啊，能幹幹，不能幹趕緊滾，一個個的，鼠目寸光！”

索尼哥倫比亞的高管們慫了，答應了方哥的全部條件。

然後，好萊塢炸了，其餘五大都用那種“刀你不需要理由只需要時機”的眼神看著他們，把火氣全都撒在了索哥身上。

這也正是方星河沒有繼續得寸進尺的原因。

目前的條件確實觸碰到了好萊塢的底線，但這是索尼賤骨頭，跟我可沒關係。

而假如他把發行費壓到前所未有的5%，那就是他在蓄意破壞規矩，攪亂行業。

因為10%是六大咬咬牙都能給出來的特例，5%卻是不可能存在的外力壓迫結果，會動搖六大根基。

方星河卡在他們的忍耐度極限上左右橫跳，鍋是索尼背，便宜是自己得，下回保不齊還有別的公司豁出去找他合作。

別覺得不可能，一切都要看這部中美合拍片的最終結果。

如果票房不止5億呢？

如果影碟賣得特別好呢？

如果還有拍攝續集的系列潛力呢？

如果還有開發周邊市場的希望呢？

總之，投2400賺3100的生意不值得好萊塢六大動心，但是隻要讓他們看到一張遠大於3100的中國大煎餅，他們終究還是會在內部撕裂。

現在，就看方星河想要怎麼拍攝人生中的第一部現代動作片了。

所有人都瞪大了眼睛，保持著高度關注。

而你方哥，開始玩槍。