時代終歸已經不同了，方星河刻名講演的熱度，當天便爆了開來。
貢獻出最主要力量的，既不是電視臺，更不是紙媒，而是臨近上市的星網。
YouTube於2005年2月份成立，並在今年被谷歌以16.5億美元收購，Adobe Flash的普及使得標清影片能在大多數瀏覽器中流暢播放，星網微博自然具備轉載播放影片的功能。
央視紀錄片導演王彬早已入職星河娛樂，平時只幹一個活兒——拍方星河。
方哥拍影視劇時，他就帶著團隊拍花絮；方哥出門搞活動時，他也跟著媒體一起拍；方哥在家裡休息時，還是偶爾開下機，像是拍攝真人秀一樣，記錄真假人生。
方星河不可能將解讀自己的權力完全交給媒體，更別提還是美國媒體。
因此，今天的活動王彬全程記錄，然後很快剪輯出一個完全符合他心意的小短片，上傳到YouTube的方星河官方號，最後發到星網微博的個人賬號上。
然後就開始被各路名人大V瘋狂轉載。
目前的網際網路生態是這樣的——經常有新鮮事，但沒有太大的新鮮事。
距離《江南style》騎馬舞爆火還有六年時間，距離比伯《baby》的病毒式傳播還有四年時間，距離奧律師網際網路競選“Yes We Can”也還有兩年時間。
今年美國網際網路上堪稱火爆的事件，截止到目前，只發生了一件。
即“Leave Britney Alone”影片爆紅。
起因是小甜甜的粉絲髮布情緒化影片為布蘭妮辯護，影片中他聲淚俱下懇求媒體與公眾放過偶像，導致病毒式傳播。
48小時內YouTube播放量突破1000萬，引發全球模仿與惡搞，催生出“過度情緒化粉絲”的文化梗，奠定網紅文化雛形。
但是，如此重量級的、排名年度第一的網際網路事件，累積到現在有多少播放量了？
區區3450萬。
後世洋抖上面甲亢哥來中國旅遊的影片，打底都有三千萬完整播放，少林寺那期衝到1.5億，單集切片的全網瀏覽量超過20億。
可在2025全年熱點中，這一事件根本排不進前50名。
時代的限制，讓48小時過千萬成為了2006年的“現象級”標準。
方星河的採訪影片發出去，當天夜裡10點都沒到，大約是6個多小時之後，直接破開了千萬大關。
再對比紙媒，《洛杉磯時報》的日均發行量跌到了78萬份，《華盛頓郵報》日均66萬份，《好萊塢報道者》日均5萬，《今日娛樂》日均10萬……
所有報道了方星河刻名講演的紙媒加起來，傳播效率仍然不及網際網路的五分之一。
當然，兩者的覆蓋物件區別極大，同時報道，有利於覆蓋更多人群，使影響力擴散得更快，對方哥而言絕對是好事。
紙媒和電視臺那邊，方星河管不了，他們的報道角度刁鑽清奇，沒給他甚麼好果子，可網際網路上的宣傳，終於發揮出了狗方頂級水軍的功底。
他把影片剪得非常、非常、非常，文藝片。
前面第一部分登高望遠，俯拍黑壓壓的人群，然後方哥劈開人流，在萬千呼喊中出場。
主要凸顯方星河的超級大明星光環，透過現場的狂熱氣氛製造真實感。
而身臨其境的真實感，將會使得觀眾更加代入現場滿天星視角，對方星河產生崇拜和仰慕。
前面第二部分極度精簡，將安裝星星的流程以蒙太奇手法，呈碎片化展現。
核心鏡頭是方星河認真的側臉。
周圍虛焦，再加上黑白濾鏡，畫面中只剩下神一樣的你方哥，俯身擺poss。
這一鏡頭只存在了不到一秒鐘時間，足以讓網友們截圖儲存，但在播放中一點都不顯得刻意，屬實是頂級炫臉。
安裝好星星之後，影片跳躍加速，用幾個畫面就直接過度到上臺講演。
這是重點部分，鏡頭80%的時間鎖死方哥，面部特寫與全身中景三七開，剩下的20%則用來切現場反應。
現場觀眾裡，笑得特別誇張的、痛哭流涕的、面露思索的，以及聽不懂的“黑人問號臉”……各種各樣的特色反應巧妙填充，給本就有趣的講演本身，增加了更多的可看性。
影片最後一部分，放的是現場採訪。
方星河躲避鞋教問題、警告記者不要搞事、自詡和平鬥士、遺憾美國丟失初心——四大爆點內容，全部以最平實的第三方視角放了出來。
至此，藝術已成。
營銷的手腕巧妙到極致，那也是藝術。
歐美的初代網民們，興奮得要瘋了。
第一大討論點：聖子的恐懼。
“WOW~WOW~WOW~瞧瞧我發現了甚麼？原來Star River也有害怕的東西！”
“哈哈哈！他轉頭不看那記者，轉移話題的樣子，讓我感受到這傢伙原來也是一個血肉之軀啊……”
“So cute！”
“很聰明，而且特別自然，不是嗎？”
“確實很自然，但我和我的女朋友同時笑噴了！”
“這哥們兒是如何做到一本正經又那樣帥酷的搞笑的？”
“嘿，美國的朋友，星神教到底是甚麼？我不敢想象，SR居然也有畏懼的東西。”
“糾正一下——那不是畏懼，任何正常人都不會喜歡用手去抓大便。而星神教恰恰就是那坨大便。”
然後第一大討論點很快延伸出一個詭譎的支線：SR的神性與神位。
“樓上的哥們，星神教是一個很邪門的新生教派。”
“好像是信奉SR為星空之聖，唯一救世主，以苦行和捐贈的方式向SR贖罪，希望得到他的救贖。”
“向SR本人贖罪？！”
“耶絲，他是那幫瘋子的教義裡，唯一一個憐憫世人，以真身下凡的星神。”
“Bullshit！這也太扯了！”
“愚蠢而又矇昧的羔羊，你懂甚麼？縱觀人類歷史，牛頓和愛因斯坦也只是人類智慧的極限，達芬奇最多是在藝術層面超越凡人，你還見過哪個人類可以在如此眾多的不同領域裡展現出非人天資？”
“啊？！”
“文學、影視、音樂、繪畫、表演、體育、武術、講演、思辨、哲學、商業……這可不是玩甚麼都湊合，而是隨隨便便就能做到頂尖。偉大的AS閣下，是人類有史以來真正超越凡俗極限的唯一例項！”
“嘶……”
“祂不可能是人，祂的身體裡流淌著神血，大腦裡燃燒的是神火！神秘的中國人也相信他是神仙下凡，叫做中天紫微星君，正是執掌星空的偉神之一！”
“愚蠢的凡人們，現在你們嘲笑我們瘋狂，可是當大清洗來臨之時，我將在神的天國裡看著你們被烈焰燒成灰燼！”
“額，哥們，怎麼才能加入星神教？”
……
第二大討論點：SR，馴狗。
“他好像是這群媒體的爸爸！”
“是的，他當然是。”“這群慣於搬弄是非的傢伙在他面前乖得像狗一樣！”
“習慣就好了，喬丹當年也一樣，麥當娜也曾經有類似的階段。”
“在美國，明星與媒體的相處模式，可不正是馴狗嗎？”
“但是再嚴厲也避不開被咬，瞧瞧那些紙媒，又在對他造謠了！”
這條討論多半集中於滿天星內部，然後，在某種程度上帶動起網路新生代對於主流媒體的不信任。
目前的影響力不大，但對未來的影響含蓄且深遠。
……
第三大討論點：和平鬥士，笑哭。
“哈哈哈哈！這是我今年聽到的最有新意的笑話！”
“這位鬥士先生當年一拳就幹碎了我哥們的籃球夢，你們知道我在說誰，那是我們整個社群的唯一希望，說這些不是想要抱怨甚麼，我的意思是……去你媽的和平鬥士！”
“得了吧，在籃球場上保護自己有甚麼錯？除此之外，你們還能夠找到SR在現實中的任何暴力行為嗎？”
“這我不確定，但我經常感覺，他的語言也是一種暴力。”
“噗！哥們，我笑噴了！”
“是這樣的，你們看不到SR動武，主要是因為一般情況下他不需要動武，單靠嘴巴就能解決這顆地球上的絕大部分人。”
“可我還是希望看到他動武。嘿，別噴我，難道你們不好奇嗎？”
“實話說，我也想看。”
“天吶，我終於找到夥伴了！怎麼會不好奇？我好奇極了，我太想知道他和李小龍到底誰更厲害了！”
“應該是SR，李小龍沒有以擊倒為目的的實戰影片，SR可是一口氣幹倒了四個NBA級別的黑人壯漢！”
“我不確定，我只是希望某一天可以親眼看到他登上綜合格鬥的擂臺，用強而有力的對手去展示他的暴力哲學。”
“哇噢，好想法！”
“這恐怕很難，他那張臉太值錢了。”
“那麼至少多拍幾部拳拳到肉的動作片吧？那部《少你》是甚麼玩意？看得我昏昏欲睡！”
“nice！同感！”
“這事應該有機會，好萊塢想請他拍動作片已經很久了，只是條件還沒給夠，我相信他們隨時都有可能談攏。”
“確實，只要《神鵰》的DVD賣到2億美元，好萊塢會跪下來求他的！”
“哥們兒，現在賣到多少了？”
“現在還沒播完，應該會在明年開售。”
“所以多發動親戚朋友去買碟片，然後在他的賬號下面萬人留言，懇求他快點去拍動作片，這主意怎麼樣？”
“Do it！”
這一話題的紮根性很弱，但是延伸性極強，很快就轉到方星河最想要的效果上——對於動作片的期待。
第四個討論點：美國到底是不是和平使者？有沒有過美好初心？
大部分聰明人對此的看法是NO。
“真可笑，美利堅合眾國除了在宣傳的時候擁有和平願景，甚麼時候幹過哪怕一件真正能夠促進和平的事情？”
“Original aspiration？hahaha！”
“我喜歡這個詞兒，但是SR將我們想象得太美好了。”
這些話清醒、客觀、犀利，但是很可惜，這樣的人在美國從來都不是主流。
上層階級和精英階層看得到真相，然而他們不會在網上說。
而佔據了至少90%人口比例的中下層平民，常年接受快樂教育的馴養、媒體的洗腦宣傳，根本認不清事實。
他們只會為了方星河的讚美而感到驕傲，為他的遺憾而感到錐心，隨後責怪某些“丟棄了初心”的壞人。
所以這一話題引發的討論並沒有集中在“是不是”上面，很快就演變成了幾派人的大規模互相攻訐。
自由意志派、民主法制派、原旨保守主義、現代開放主義……吵成一團。
就在這個時候，星網微博恰到好處的推出了醞釀已久的熱搜功能。
排行榜一出，前十名全是方星河相關話題。
這在平時當然不可能，可在今天，偏偏就是方哥一人獨爆的霸榜期。
很難用語言形容美國人的震撼。
這種火爆程度，完全有別於紙媒時期的線下小規模討論，而是一種即時性的超大規模互動，顛覆了傳統媒體的所有認知。
榜單將熱度直觀化，讓方哥封神的同時，也起到了火上澆油的最後一推。
到了大約48小時的時候，影片播放量直接突破5000萬，微博單平臺討論量超過5.5億條，全網難以計數。
大量的二創影片、惡搞影片、批評影片上傳，掀起一波現象級熱潮。
其中，以“冒犯”為主題的惡搞影片獲得平民使用者的最高階別青睞，因為拍攝起來最簡單，有足夠的生活積累，同時又足以發洩情緒。
其中，以“憤怒黑人”為創作主題的美國初代黑人網紅Siggas，拍攝了一部堪稱是當代惡搞極致的二創影片。
他將自己的臉塗白，手託下巴，對黑人哥們憤怒咆哮：“嘿，內個，你冒犯到我了！”
然後忽然從身後拽出一條鞭子，將配合出演的哥們抽得連滾帶爬。
演繹風格非常浮誇，像是《貓和老鼠》動畫片。
至於冒犯的原因則更是無厘頭——因為黑人勞工在給他炸麥當勞薯條時不夠憤怒。
“既然你的薯條不夠憤怒，那就讓你嚐嚐我的憤怒！阿打！”
影片24小時播放量突破500萬，引得(Hot Damn I Rock)、（Rucka Rucka Ali）等等一大票黑人惡搞網紅先驅跟風。
作為中國人，方星河根本理解不了這個梗的核心——不對，其實他理解不了大部分“冒犯”梗的核心。
但事實是，冒犯類影片正在成為美國網際網路上的熱中熱、頂上頂，統治了民間的創作格局。
新生網紅像是雨後春筍一樣冒出來，關注飛漲、名聲大動。
初代網紅的成長、高質量內容的爆發、民間的關注和現實媒體的助推，讓Youtobe奠定了影片網站的王者地位，也讓星網微博在所有社交平臺中建立起斷崖般的領先。
到了這個時候，再沒有人擔心星網上市首日會不會破發，全美的金融機構都開始堅信——星網的開盤價不是定高了，而是定得太低。
華爾街日報言之鑿鑿的斷言：“星網上市首日，就是SR正式晉升全美富豪榜前10名之時！”
上市首日，很快到來。