“噗！”
“砰！”
“咣噹……”
親眼看到廣告之後，楷子氣到吐血，當場暈那兒了。
醒來之後，哆哆嗦嗦、顫顫巍巍、撕心裂肺、絕望嚎啕地破口大罵——
“該槍斃的狗雜種，欺人太甚！”
這玩意兒太損了，在某種意義上講，殺傷力遠勝於方星河那一堆有理有據的抨擊。
普通群眾的理解能力非常有限，理解意願也不高，所以一旦你把事情講複雜了，真正會用心思考的比例頓時銳減。
吃瓜也是如此，當一個瓜相對複雜時，大部分網友只瞭解一個表面，就會形成固定印象。
這就是群體性浮躁，它不是網際網路時代的痼疾，而是貫穿於歷史的“有限注意力分配”和“固化認知臆測”問題。
李女士5000字的小作文，王力紅用了四年時間四次勝訴仍然未能洗白。
同樣的，方星河身上至今仍然揹負著“上學期間艹了很多混混妹”的謠言，滿天星跟黑子爭辯，黑子能夠找出80個角度證明。
“你到底看沒看過《性、暴力和謊言》？那是沒有性經驗的人能寫出來的東西？”
“上學那會兒我也混過，我可太知道他們是怎麼回事了。”
“別犟了，早都有女生親口承認了。你家方聖初二時就一次玩倆了。”
“啊行行行，方聖還是處，滿意了嗎？”
瞧啊，以方星河的對外戰績，自我意識過剩的人仍然會用臆測來取代瞭解，這就是現實。
所以，當面將《極神》噴得狗血淋頭不是絕殺，看上去有些胡鬧的廣告才是。
“你沒事吧？你沒事吧？你沒事吧？”
魔性的廣告飛速蔓延，和《極神》死死捆綁在一起，輿論畫風突變。
4月2號，票房2208萬。
因為成功蹭到方星河的巨大熱度，首日票房居然比前世更高。
4月3號，票房1478萬。
方星河的“不建議正常人觀看”開始發威。
4月4號，票房951萬。
沒事補補腦，有那錢都不如買盒腦白金，真極巴爛……各路熱梗帶來一場網際網路狂歡。
4月5號，票房685萬。
楷子帶隊去魔都路演時遭到觀眾貼臉：“我很後悔沒有聽方星河的勸，您真的覺得極神沒有辜負我們的期待嗎？”
楷子徹底破防，憤怒回道：“看不懂是你個人的問題！”
4月6號，票房511萬。
楷子在採訪中強調：“十年內不會有人能夠看懂《極神》！”
4月7號，票房398萬。
憤怒的小戈釋出了《一個饅頭引發的血案》。
方星河從始至終都沒提起饅頭，他並不希望引導胡戈再次剪輯出這一影片，他覺得有自己開炮就足夠了。
但這哥們還是選擇了親自發洩，在楷子千瘡百孔的心裡又捅了一刀。
楷子當場怒罵，並且宣佈要起訴胡戈。
方星河馬上表態：“別告他，告我。”
時間才剛剛走到4月，年度最經典熱詞就已經徹底確立。
疼訊新聞一點沒給陳大導面子，搞出來一篇“2006年年度流行語排名預言”。
排名第一的是“你沒事吧”。
點評：魔性的語調搭配深邃的內涵，廣泛應用於各種場合，嘲諷姿態拉滿，嘲諷力度驚人。
由於引發衝突的機率實在太高，慎用！
第二名：“做人不能這樣楷！”
點評：意思是不能如此雙標，或者不要又當婊子又立牌坊，同樣應用於嘲諷場合，相對更加直白。
第三名：“真極巴xx！”
點評：網際網路最新潮的感嘆句式，用於表達強烈情緒。
從“真極巴爛”引申出來，形成了“真極巴屌”、“真極巴美”等等一系列變種，生命力驚人，傳染性極高。
第四名：“你毀了我做一個好人的機會。”
點評：多用於搞笑場合，在網際網路聊天中的出現頻率極高，已經成為QQ軟體中的高頻句式。
第五名：“我被你感動了！”
點評：帶有強烈的周星星式無厘頭風格，爆火中。
第六名：“吃饅頭沒？”
點評：由《一個饅頭引發的血案》延伸出來的新式問候，帶有強烈的調侃意味。
意思大約等於“上沒上當”、“吃沒吃虧”、“憋不憋屈”。
如果回答“吃了”，意思是倒黴。
第七名：“杏仁。”
點評：多用於諷刺，意思是對方滿腦子黃色，下半身思考，沒腦子等等，與“智人”相對應。
第八名：“腦白金真能補腦！”
點評：原句是“方哥說了，腦白金真能補腦”，出自於天涯網友回帖，迅速火爆。
楊蜜因為新版廣告熱度暴漲，腦白金同樣回歸主流視野，據說這一版本的廣告不會取代年節時的“收禮只收腦白金”，但是也讓腦白金增加大批年輕“受眾”。
第九名：囧。
……
總共統計了十名，前八名全都出自於本次爭端，你看看，極神有多火。
但是這種火，徹底打斷了它的脊柱。
蛄蛹啊蛄蛹啊，十天時間，票房將將衝上6700萬，並且日票房還在繼續深跌。
最多再有兩天，可能就會掉到百萬以下。
前世的1.8億想都不要想了，多家專業媒體預測，哪怕算上港臺兩地，票房最終落點也很難衝上一個億。
內地那麼大的市場都不買賬，難道港臺就會買賬嗎？
現在是地球村時代，像這種大事，哪兒都知道。
出品方想死。
4億成本的大片，票房不過億，這不叫虧損，這叫血撲。
1億票房，片方收回來3300萬左右，不到投資的10%。
如果再算上宣發費用……
拉倒吧，別算了，再算心都要碎了。
老向在上映第4天就回了港島，跟那邊的出資人一頓解釋，搞得焦頭爛額。
柴平智女士也差不多，她的錢來得容易，F4像是印鈔機一樣，出去轉一圈就得用貨車往回拉，可這一下子也有點傷筋動骨了。
他們並不是沒有想辦法自救，其實一個比一個努力，只可惜……讓那句“你沒事吧”徹底敲死了。
兩岸三地是真有裝逼犯強烈推薦《極神》，結果同學朋友用異樣的眼神看著他們，問上一句：“你沒事吧？”
這就基本只能敗退了。
也有不關心輿論、不瞭解情況的人，衝著那個明星陣容想去看看，同學同事再問一句你沒事吧，聊上幾句，基本也就打消了念頭。
人人都講的熱梗，就是比道理管用。最終，上映10天之際，港島票房381萬港幣，彎彎票房409萬臺幣。
好傢伙，就別惦記票房過億了，現在能不能到8000萬都是兩說。
國內徹底指望不上，他們又開始幻想能指望上國外。
結果哈維那死胖子要求他們支付發行費。
他是介樣說的：“陳，我很想買斷，我相信這部視覺瑰麗的大作在北美一定能夠一鳴驚人！可我現在沒錢，你先支付我500萬美元，我來幫你搞定所有環節！500萬沒有，那200萬呢？”
把楷子氣得手腳直哆嗦。
這不是錢的事兒，哈維純純就是能騙一點是一點，大錢騙不到，小錢也中。
這麼幹的深層次含義是……我不看好你的未來，我也不想和你再有合作，所以趁現在騙點零花錢，拍拍屁股走人。
楷子感覺這是一種羞辱，於是發了火，把哈維趕走了。
隨後，同樣的羞辱又上演了兩次。
日本東映決定點映裸發。
意思是，不進行任何宣傳，不投入任何資金，不在複製上花錢，只用現有的幾份複製隨便找幾家影院放映。
能播出來好結果再說，播不出來自生自滅。
韓國那邊倒是稍微花了點心思——真就是稍微，攆著張東健上了一期綜藝節目做宣傳。
因為方星河噴了極神，所以這電影在韓國本土還真就有些熱度，不過SMCC仔細一扒拉網友反饋，發現是嘲笑居多，然後想都沒想，直接撤回了上映申請。
算了吧，想上映還得費力氣搞韓文字幕，不如就當做沒有這回事，好保護張東健的口碑。
韓國人比日本人還可惡，躬都不鞠一個，直接就把這事兒拖黃了。
差不多4月20號的時候，極神徹底定局。
全球總票房……怒砍8000萬！
單位：NMB。
啊不對，RMB。
就這麼一下子，幾乎將本就半殘的港臺電影圈徹底打斷氣。
其實要是單把陳楷哥兩口子拎出來講，他倆還真沒虧錢——直接投資2000萬，導演片酬折算2000萬，最終收回300萬，明面上血虧3700萬大元。
可是陳夫人當製片人的風格，那隻能講，懂的都懂。
沒有證據的事兒不扯太多，反正楷子的傷主要是在名聲上，丟面子沒丟裡子。
港臺才是又丟面子又丟裡子。
彎彎第一美女的遮羞布算是徹底扯下來了，票房號召力約等於零。
港島第一小生現在是個甚麼境況，同樣暴露在大眾面前。
兩地所謂的歷史、經驗、人力、名望、號召力，統統都是屁。
人日振奮發文：“內地陣容能夠拍好電影，我們不需要任何人高高在上的指點和所謂幫助，我們有能力發出響亮的中國聲音！”
當年，方星河親自撰文闡述這一理念，抨擊港臺姿態時，沒有人相信，內地電影人心裡惶恐嘴上質疑。
現在，官方喉舌宣佈，我們可以。
那些軟骨頭怎麼想，不重要。
重要的是，尋常百姓真正開始相信——
韓日巨星不是救命良藥，不能因為《神鵰》牛逼就神話他們的作用。
大片更不是興奮劑，大投資、大導演、大明星的模式直接證偽。
港臺巨星沒甚麼了不起的，加起來的號召力不如方哥一半。
現在，塵埃落定，回過頭來再看方星河那句話：“你們這群臭魚爛蝦，總以為抱在一起就能繼續呼風喚雨，怎麼著，輝煌過一段，就再也醒不過來了？”
普通影迷們心裡百味雜陳。
徹底忘記港臺黃金時代所帶來的美好，那不現實，畢竟整整兩三代人的娛樂啟蒙都是港臺流行。
但是，方星河打出的這場碾壓局，終歸還是讓許多人初具文化自信。
我們內地的東西，一點不差！
……
饅頭帶來的樂子，一天比一天乏味。
新的樂子，正在飛快征服華夏青少年。
那本飽受爭議的新書，終於還是掙脫了束縛，爆得一塌糊塗。
時間走到4月15號的時候，正版發行量突破600萬，盜版數量至少4倍於此。
而這個數量，意味著它成為了華夏青少年人手一本的超級讀物。
文學界罵得厲害，男生們狂熱得厲害，一點不衝突。
時值2006年，網文已經誕生，但還沒有產生巨大的影響力。
傳統文人、媒體、家長，不喜歡更不瞭解，但這玩意兒天馬行空的想象力正在衝擊新生代的意識世界。
《鬼吹燈》、《神墓》、《回到明朝當王爺》、完本並且實體發行的《誅仙》、不太能算進網文裡的《明朝那些事兒》……
網路文學勃勃興焉，正在不可阻擋地取代傳統武俠，成為通俗文學領域裡的BUG級存在。
而《洪荒本紀》，則是BUG中的BUG。
上輩子的大方只是一個水軍，擅長寫小作文，而沒有寫過網文。
可他的職業註定要跟IP源頭打交道，熟知女頻8000文，再加上臥病在床不能動，沒事兒就開著AI聽聽男頻網文，真就挺了解這玩意的。
他對通俗文學有一個暴論般的理解——所有通俗文學的極境，或者叫盡頭，都是情緒。
一層一層的渲染情緒，是文青寫法。
簡單粗暴的推動情緒，是新媒體文。
一起一伏的勾動情緒，是劇情寫法。
一字一句的刻畫情緒，是人物寫法。
如果感覺難以理解，也可以解釋得更直白點——傳統仙俠玄幻以劇情取勝，但任何劇情的終極目的都是引發讀者情緒。
群像文以人物刻畫為核心，但人物形象的服務物件，仍然是讀者情緒。
所以最後才發展出魔道，新媒體文，直接去扒拉讀者情緒。
番茄和起點的最大區別，不在於外在表現形式，甚麼白不白，深不深刻，慢不慢熱，只在於情緒的暴露程度。
情緒高暴露度，簡單粗暴爽，適用於沒甚麼耐心的免費讀者。
情緒低暴露度，隱藏起來慢慢觸動，適合對於閱讀體驗感有一定標準的受眾。
就這麼簡單。
只要深刻理解了這個核心，那麼，就不需要90點的寫作能力，只需要60點的寫作再加上豐富的想象力，就能寫出讓小年輕如痴如醉的網文。
大方的想象力也就那麼回事兒吧，但他站在巨人的肩膀上，閱讀量太嚇人。
所以，《洪荒本紀》從一開始就勾得人頭皮發麻。
主角陳野不是徹底穿越，他是意識逆向投影高維世界，又或者可以形容為受召——這一點既是懸念，又是金手指，更是某些衝突的巧妙前置。
第1卷，名字叫做《最後的天人》，主打一個神秘鋪陳+高逼格。
他出現的世界，是洪荒早已破碎的末法時代。
仙神遠去，道法孱弱，妖鬼橫行，民俗似是而非。
劇情從黃皮子討封開始，陳野茫然應答，結果天生的高位格把黃皮子嚇得一步一個屁，恐怖和輕鬆共存。
陳野一點一點揭開高維世界的神秘面紗，寵物、夥伴、目標、懸念、爽點、熱血，各類元素嚴絲合縫地嵌在一起，給這時候的讀者開啟一扇新世界大門。
直到最終戰死而復生，揭開一部分懸念的同時，徹底錨定了這部分時空，並且製造出了更大的懸念。
整部《洪荒本紀》的劇情，其實就是陳野一路在時空中上溯，最終拯救了即將塌陷的高維時空，進而拯救了整個地球宇宙，這樣一個俗套的故事。
方星河的核心目的是梳理修行體系，建立洪荒宇宙，以網文出海慢慢打造IP基礎，最後實現影視漫遊的全鏈條開發。
講實話，挺不容易的，但是隻從網文角度出發，《最後的天人》開了一個好頭。