“史上最年輕的戛納最佳導演，方星河創造新奇蹟！”
“奇蹟之子方星河，橫掃戛納影帝和最佳導演！”
“大轟動！方編劇方導演方影帝三位一體，以青春愛情撼動世界！”
歐洲、北非、遠東、中亞、北美、南非……全世界媒體都以差不多的標題，進行了第一波概述式報道。
劃重點：沒花錢。
戛納的金棕櫚得主都不值得這麼多頭條，普通人很難對當年的歐洲三大獎有具體記憶，因為報導強度確實不高。
但方星河值得，他拿不拿獎都是新聞。
當《少你》劇組坐上專機回國時，第二波細節披露也開始見報。
這時，各國的口徑就比較混亂了。
國內是最全面的——所有細節，國人都感興趣，都值得追蹤。
“最佳導演加影帝影后，史無前例的尊榮，方星河人生中第一部三位一體的長片飽受認可大獲成功，為我國電影事業的發展做出卓越貢獻……”
新聞聯播又雙叒叕誇了方哥，突出都不用了，直接卓越，主打一個寵孩子。
相比之下，吉報更不客觀，主打吹牛逼。
“我省文化領袖方星河，文可提筆驚神，武可下海擒龍，以18歲的年齡創造多項影史紀錄，但這並不值得驚訝，而是應有之意，早在各方預料之中……”
隔壁那倆兄弟省都有點忍不住想問：各方是哪幾方？你們預料到甚麼了？俺們咋不知道？
吉吉國王：你們別管，你們沒有培養過這種天才，你們不懂。
雲貴川一看拍馬屁拍不過孃家，馬上替方星河叫屈。
“如果不是本屆戛納評委會主席過於堅持技法和敘事的新意，方星河導演原本應該再斬金棕櫚！”
“黑幕！《少你》不拿金棕櫚是今年最大的黑幕！”
“《少你》是本屆戛納最好的故事片，劇情跌宕起伏，表演精湛細膩，結局令人蕩氣迴腸，將其餘參展影片襯托得如同醜小鴨，卻因為歧視而未能拿到最應該到手的金棕櫚，戛納讓人失望……”
真的，西南角的輿論，離譜得讓方星河都感覺離譜。
他放下報紙，轉頭問王查理：“捐款到位了嗎？”
“首批資金已經到了。”
王查理聳聳肩，意味深長的回道：“咱們在其餘省份裡實行的都是先搭骨架、一年一捐的模式，要根據當地的治理能力進行細微調整，否則現金流恐怕難以支撐。”
王查理如此回應，是因為之前的捐款到底還是出現了一點“小”問題。
東三省個別地方上出現了虛報瞞報挪用的情況，叫人發到了天涯上，造成了一些壞影響。
方星河非常注重輿論監督，第一時間發現了，但他並未找各省問責，而是任其發酵。
對於當下中國的風氣，他心裡當然有數，早都做好了心理準備。
指望全部捐款一分不差的用在貧困學生身上，既不現實，也沒有必要。
大差不差就行，實在差太多才能開口。
當然，方星河也並不是甚麼都沒做——向西南捐贈時，他直接更改了捐款模式，不再覆蓋，只做補充，而且一年一捐。
訊息公開之後，稍微有點敏感度的人都能意識到，方星河的調整是因為“汲取了經驗教訓”。
明明他甚麼都沒說，一句埋怨也沒有，但是家鄉那邊仍然被鬧得灰頭土臉，省裡很快就專門派人下去審查，悄悄收拾了不少人。
但其實……沒啥大用。
有些問題不是監察能夠解決的，只能等待社會的整體發展，所以方星河提都懶得提，做好自己能做的事，別的都交給時間。
不過一年一捐的好處這就展現出來了——剛捐的時候人家熱情，快到年底的時候人家更熱情。
雖然那些邊疆省份因為窮困而導致輿論影響力也極差，但是多一個朋友就少一個敵人。
這會兒，那些資媒還在想方設法的貶低方星河，可中國的輿論環境早已不再由他們一手遮天了。
比如難度，仍然酸溜溜的寫道：“《少你》拿不到金棕櫚原本就在預料之中，過於商業化的結構距離藝術本質十分遙遠，戛納是藝術聖殿，能給一個最佳導演已經是吃盡了年齡紅利，鼓勵他以如此年齡拍出了一部中規中矩的青春片，巴拉巴拉……”
然後馬上就被各大邊疆省報群起而攻之。
幾乎遊離在體系之外的疆藏都蹦噠出來吆喝了兩聲，雖然這幾個地方的報紙出了省就一點發行量都沒有，但是心意拳拳，義氣可嘉。
外人看不到，他們本省人民總看得到。
因此，你方哥在那些窮省的名聲越發正面，甚至在輿論層面上引發了一種尖銳的撕裂和對立。
大體上是這樣的——
那些沒沾光的經濟強省原本就是資媒報刊的主要受眾地，越是經濟發達，越愛看難度系和新浪網易。
而老少邊窮地區，資媒的銷量很低，年輕人也不怎麼上網，資訊渠道只有省臺省報。
一邊是找各種角度瘋狂詆譭方星河，一邊是隻講好話只報好事，同一時代的國人，對他的印象越發兩極分化。
最終形成了以經濟發展程度為分界線的對立。
這件事看似不重要，其實讓方星河特別驚訝，且感興趣。
講句大實話，他不夠了解當下的中國，因此一直都沒有想好下一部影視劇要拍甚麼。
可現在，隨著窮富對立在他個人身上的凸顯，決策邏輯也開始隱隱浮現。
看來，是時候深入基層了……
……
飛機落地首都機場，《少你》劇組受到了熱烈追捧。
方哥對於這種熱情早都習慣了，面不改色，嫩仙也落落大方十分得體，唯獨小蜜，興奮得像個猴兒。
其實年輕階段的小蜜一點都不討人厭，活潑爽朗有梗，於是方星河就把她扔給了媒體，自己跑路了。
楊蜜：啊？這是我能扛住的事兒嗎？！
問題不大，嫩仙承擔得更多。
戛納影后一拿，這姑娘聲名鵲起，成為當前國內最神秘的“國際影星”。
媒體恨不得把她綁回電視臺，按在那兒採訪一宿。
但是……採訪界泥石流劉一菲女士，根本不帶怕的。
“這個問題導演不讓說。”
“為甚麼不讓說？”
“可能是怕開釋出會的時候你們不來？”
“暈，不可能，我們肯定去的！”
“噢，那正好，你們到時候親口問導演吧。”
“？？？”
等到嫩仙也揚長而去，媒體們面面相覷，大感邪門——跟方星河掛上鉤的人，是不是都這麼奇葩？
但是這也沒有影響他們大書特書。
16歲的戛納影后啊，還有誰？
拍張照片就能交差，編段故事就有人買賬，寫就得了。
……
《熱烈慶賀我校導演系本科生方星河同學斬獲戛納最佳導演、最佳男演員，載譽歸來！》
《熱烈慶賀我校導演系本科生方星河同學的經典佳作《少年的你》橫掃戛納，為國爭光！》
《熱烈……》
方星河回了趟學校，然後看著滿校園的各種橫幅和豎幅，感覺到了一種似曾相識的恐懼……
校方離譜，同學們更離譜。
回學校帶不了保鏢，於是他就讓人給圍了，然後文學系攝影系那幫傢伙還挺有傲氣的，不要簽名，專門提各種問題。
還是表演系的女生好，表演系女生就只會甜甜的喊弟弟。
等到老謝帶人把他救出來，他至少讓妖精摸了七八下，便宜被佔海了。
“鐺！”
獎盃往辦公桌上一擱，老謝眼睛都直了。
對於學校而言，在校生裡的戛納最佳導演可是獨一份，老謝張口就要借獎盃，說是要複製一份擺在陳列室裡。
“行。”
方哥很大方，隨後就提出了要求。
“但是下回再開會，您得替我去，我懶得應付他們。”
方星河說的是電影局，那邊已經通知他了，《少你》又要開會。
這次的規格不如《英雄》高，畢竟還沒有上映，也不知道在海外能不能有成績。
老謝很關心這件事：“你感覺《少你》的全球票房會怎麼樣？”
“不可能超過《英雄》，你們別瞎惦記。”
方星河一開口就戳破了校方的幻想。
“成片你們也不是沒看過，雖然是文化隔閡並不大的青春愛情片，但膚色已經定死了上限，歐洲那邊預估的票房是8000萬。”
“歐元？”
“美元。”
“那他們給你5000萬的買斷費用？”
“慢慢賺唄，重要的是買斷版權。”
公映票房8000萬，影碟售賣8000萬，版權運營6000萬，5年時間2.2億的長線收益甚至都不是重點。
用一個好產品進行金融操作和稅務操作，才是他們給出5000萬買斷價格的根本原因。
這種級別的電影，幾年都未必有一部，靠票房賺錢的才是傻子。
校方還不甘心：“那北美市場呢？”
“目前索尼和環球的預估是1.2億。”
“怎麼那麼少？”
“嘖嘖嘖，亞洲演員主演的青春愛情片，少？”
方星河就感覺他們可真膨脹，我都沒飄，你們飄成這樣了？
“咳咳咳！”
謝主任老臉通紅，咳嗽了幾聲，嘀咕道：“你這片子跟《泰坦尼克號》有甚麼區別啊……”
荒唐！
那區別可大了，都有愛情元素所以就能對標大船？
方星河心裡那根警惕的弦一下子繃緊，追問道：“你們到底在期待甚麼？”
“不是我！”
老謝急忙辯解，其實也沒摘清。
“主要是校方和局裡，咱們這條線上的各級領導都希望你能再造輝煌再創佳績，你是沒看到最近幾天國內的熱度，甚至有人喊出了國內5億票房的口號……”
這事兒方星河知道，程一中那貨搞的事，陰陽怪氣的說《少你》4億輕鬆衝5億不是夢。
國內低階滿天星的節奏也真是好帶，官咖裡的情緒一片樂觀。
“牛逼！你們比我還敢想。”
方星河氣笑了，豎起大拇指。
捧殺的套路在他身上不起作用，但是架不住身邊人愛上當，從學校到官方再到滿天星，一個個上杆子配合，也是沒誰了。
不過老謝的話也有一點道理。
“你現在太風光，名聲和地位都到了圈裡獨一份的位置，大家對你的期待正是最高漲的時候，所以《少你》的票房非常關鍵，大家可以接受不如《英雄》好，但是一定接受不了太差，否則單單是落差就能造成很壞的負面影響……”
“嗯。”
方星河點點頭，心裡升起一點迫切感。
他身上凝聚著太多希望，他不為那些希望而活，但是不會逃避自己主動擔負的責任。
“我去找老韓聊聊，得趕緊確定國內上映事宜好走人，國外才是重頭戲。”
“去吧。”老謝眨眨眼睛，“韓總那邊，為你準備了一個驚喜。”
……
所謂的驚喜，是國產電影保護月。
關上門，韓三坪那叫一個直白：“你準備定到哪天上映？前面半個月我給你掃空，後面一個月只放本土電影進場，一定要再打出漂亮的一仗！”
得了，這還說甚麼？
“6月份全球同步上映，但具體是哪天，我得看看北美市場那邊的安排。”
“日韓怎麼辦？”
“交給當地經紀團隊處理協調吧，我實在沒時間了，大概半個月之後才能親自去跑一跑。”
“那能行嗎？那麼重要的兩大市場……”
“別的電影不一定行，但是這部《少你》的題材……不需要咱們發力，他們會自帶乾糧的。”
方星河自信滿滿的笑容晃得韓三坪眼花，他內心裡仍有憂慮，可現實中發生的一切，很快就證明了方星河的超前眼光。
……
剛拿戛納影帝的第一天，日韓一切如常，報道集中在榮譽。
第二天，繼續走常規流程，和全世界一起聚焦方星河的表演。
第三天，表演話題衝上巔峰，催生出第一波高潮。
方氏演員訓練法、表演藝術大師、殘酷戲劇理念、極致奉獻精神等等關鍵詞滿天亂飛。
但到了第四天，日韓的輿論開始與別處分化。
“中國也有校園霸凌嗎？”
關鍵詞衝上熱搜……噢，現在沒有熱搜這玩意，但是意思差不多，民間基本都在討論這個。
又在網際網路上發酵了兩天，紙媒也開始跟上。
蓋洛普特意發動了一項調查，主題是——你是否遭受過校園霸凌？
調查人員特意避開了小學，將採訪範圍限制在初中到大學之間，然後得出一項既聳人聽聞實際上又不值得大驚小怪的資料。
在韓國學校中，79%的受訪者認為自己曾經遭受過霸凌，17%的受訪者承認自己曾經霸凌過別人。
至於中間差出來的那4%……其實沒有差值。
因為在韓國學校裡，受霸凌者和施加霸凌者之間根本不存在明顯的分界線，很多人都具備雙重身份，既是受霸凌者，又曾欺負過更弱小的目標。
前後輩制度的存在和嚴苛，讓這種情況變得順理成章。
所以實際的霸凌者數量可能超過50%，只是大多數受訪物件不願意承認，選擇了美化自身立場。
而在日本，這一資料沒有那麼觸目驚心，霸凌比例剛過50%。
好吧，其實也挺嚇人的。
主要是因為日本學生普遍存在一種逆來順受的心理，類似於排擠、孤立、不太嚴重的嘲諷等等情況，很多人都習以為常，所以資料就顯得相對好看。
真正意義上的針對性欺辱，韓國比日本大概高出10個百分點左右。
嚴重到接近犯罪的校園敲詐、拘禁、猥褻、強制販吸獨等等情況，日本又反過來比韓國高10個百分點。
Z世代特別熟知的美國校園槍擊案，其實只是暴力程度太極端，真實霸凌比例“才”不到35%。
至於世界上校園霸凌最嚴重的地方，三哥家……對不起，那不叫霸凌，人懲罰牲畜怎麼能夠叫做霸凌呢？那些受審者自己都不承認。
蓋洛普的日韓調查報告並沒有在世界範圍內激起任何波瀾，這玩意兒傳不到國外。
但在他們本國內部，青少年觀眾對於《少你》的期待感確實拉到了頂端。
滿天星官咖裡一個話題長期被回覆人工置頂——
“我想看看方星河xi怎麼面對校園霸凌。”
下面的回覆，五花八門熱熱鬧鬧。
“白痴，你的措辭有問題，甚麼叫面對？方神不需要面對。”
“怎麼可能有人霸凌得了他？”
“對，我們想看的是他怎麼拍霸凌，或者說，怎麼看待這些事。”
“希望是一部過癮的電影，乾死那些雜碎！”
“會的，以方星河xi的性格，他是絕對不會讓我們失望的！”
“真是迫不及待啊，希望他能改變一些甚麼吧！”
“靠一部電影？得了吧，韓國沒救了。”
“就算甚麼都改變不了，我也希望從他身上得到力量。”
在日韓青少年中間，《少你》的熱度直線飆升。
沒有人討論演技，極少人討論愛情元素，一小部分人討論顏值，大部分人都在聚焦主題本身。
這是全世界其它任何一個地方都沒有的專注，而這份專注，讓金載喜跟CJ爭取到了15%的發行費用。
“你們根本不需要大肆宣傳。”
她如此開口。
“這是一部隨隨便便找個日子上映就會大爆的特殊電影，幹那麼少的活兒，拿15%的收益還有甚麼不滿足的？幸運兒們！”
金載喜的強勢說服了他們——或者說，《少你》本身的強勢表現說服了他們。
於是，韓國的發行費用定在了15%，日本略高一點，談到了18%。
星空影視能夠在總票房收入裡拿走37%到40%左右的回報，欺負院線的事情由CJ和索尼接手了。
日韓兩地的票房能夠爆到多少？
這是一個問題，但不是一個需要操心的問題。
真正麻煩的是北美髮行，方星河廢了好大力氣，才給環球和索尼挖好了坑。
只等他們一腳踩進去。