第一次試鏡一敗塗地。
黎羚覺得這全部都是金靜堯的錯。
他猝不及防地坐到她面前，還用一種比較奇怪的眼神看著她，才導致她最開始慌了一下，臺詞都念得磕磕巴巴。
善良的導演會在此處喊停，講一講戲，讓她重新再來一遍。
惡毒的導演則會一言不發，沒有任何表情地看著她。
更惡毒的導演，甚至將手擱在桌上，時不時低頭看一眼腕錶。
黎羚無法控制自己不去分心地盯著那隻看起來很貴的錶盤。
恰好她所飾演的角色是女警，要審訊對面的犯人，就兇巴巴地說道：“眼睛別到處亂瞟！頭抬起來！”
金靜堯冷淡地笑了笑：“不要改臺詞。”
黎羚：“……導演對不起。”
他們重來了一次。
第二次，黎羚安分守己地念著臺詞，每一句都沒有唸錯。
她自認為演得還可以，展現出了超群的記憶力。
但不知為何，演到後面，臺下的人越來越吵，雖然聽不清在說甚麼，但應該不是好話。
“可以了。”金靜堯說。
黎羚吃了一驚，立刻停止了表演。
臺下驟然變得安靜。
金靜堯皺起眉，不甚滿意地看向她：“我是讓他們不要吵。”
黎羚：“……”
下次話能說清楚點嗎哥。
雖然是誤會一場，但情緒一旦被打斷，就很難再找回來了。最後試鏡還是沒再繼續下去。
黎羚心裡惴惴不安，試探地問：“導演，您覺得我表現得怎麼樣？”
金靜堯：“嗯。”然後站起身走了。
黎羚：？
腦子有問題，聽不懂中文？
當天晚上，黎羚輾轉反側，反覆回味著金靜堯說話的語氣和微妙的態度，越想越覺得自己沒戲了。
她忍不住發訊息問小劉。
對方委婉地表示：“你試鏡的時候，要是多一些自由發揮就好了。”
“可是導演讓我不要亂改臺詞。”黎羚疑惑道。
小劉：“他嘴上那麼說，其實很喜歡看到演員即興的。”
黎羚仍有些將信將疑。
過了一會兒，她收到的訊息。
他問她：“試鏡了嗎。”
黎羚覺得在粉絲面前還是要維護一下自己的形象，就半真半假地說：“嗯，很順利，導演非常喜歡我，一直誇我演得特別好。”
對面：6
黎羚：？
不等她再問，他飛快地將上一條撤回，說自己打錯了。
黎羚感覺中老年人應該也不知道“6”是甚麼意思，就沒怎麼放在心上。
又說：“導演喜歡你，你呢。”
黎羚回憶著金靜堯在試鏡時全程半死不活的樣子，陰陽怪氣地說：“簡直愛死他了。”
：“不要亂說。”
黎羚：“你說得對，我只是愛他，不想他英年早逝。”
應該很無語，又不理她了。
半夜，黎羚被一陣激烈的敲門聲驚醒。
手機螢幕顯示，現在是凌晨一點四十六分，她大驚失色，拖鞋都沒穿好就衝過去開門。
只見小劉站在門口，身後還跟著幾個工作人員，手電筒光束在黑夜裡胡亂照著。
黎羚第一反應以為出了甚麼大事，口不擇言地問：“怎麼，地震了嗎？”
小劉十分焦急：“黎老師，導演決定重拍下午那場戲，就等您了，咱們趕緊過去吧。”
黎羚：？？？
她難以置信，低頭看了一眼時間。
現在？重拍？你們家導演是不睡覺嗎？
第二次試鏡本該是一件很值得高興的事，但現在黎羚如同深夜遭遇外星人綁架，稀裡糊塗地給架進了片場。
推開門的一剎那，她很受震撼：午夜的劇院燈火通明，被明晃晃的強光照得亮如白晝，彷彿從寂靜的夜跳進了楚門的世界。
裡面人很多，各司其職、井然有序，根本看不出是凌晨兩點的片場。
黎羚一度肅然起敬，直到走進化妝間，發現化妝師的外套裡是一件皺巴巴的小熊睡衣，助理的頭髮也亂得像雞窩。
原來現場的大多數人，也都是半小時前剛剛從被窩裡爬起來——因為導演臨時起意，要重新拍一場戲。
黎羚大驚：“這、這也太……”
“太帥了！”化妝師十分崇拜地說，“是的，我也覺得，導演就跟超人一樣！隨時都有靈感！永遠不會累！”
黎羚默默吞下了未說出口的“變態”二字。
走進片場時，金靜堯正在舞臺上跟攝影師調整布光。
他身邊幾個工作人員雖然都長得人高馬大，但也困得不行，一邊點頭一邊狂打哈欠。
相比之下，年輕導演儘管臉色蒼白，背影也很消瘦，一臉望去，仍是人群之中最為清雋挺拔的那個人。
因為角度原因，黎羚只能看清他的側臉和肩。他沒甚麼表情，顯得很難以接近。
她看了最多半秒，年輕導演就察覺到她的視線，轉過身來。
黎羚被冰冷的視線所捕獲。
她很擔心這人又要說些甚麼挑刺的話。
但他抿了抿唇，看她的眼神比她想象之中更加複雜和難以理解，也沒有解釋為甚麼又要找她來，只是很簡單地說：“開始吧。”
-
假如時間可以倒流，黎羚不會在聽到“開始吧”這三個字時，內心如此感激，甚至覺得金靜堯是個好人。
下午，此人還只是安靜地看著她表演。
而現在，她每說完一句臺詞，他都要打斷她，說“不行”“不夠好”。
黎羚虛心求教，問他應該怎麼做更好。
他並不解釋，只是說：“再來一遍。”
黎羚拍了這麼多年戲，還從來沒有遇到過像他這麼不愛說話的導演。
很多時候，他好像都在扮演一名旁觀者，沉默地看著她。
他的目光是評判，或者比這更深沉的東西。她不知道他想要甚麼，也難以從他的反應裡得到答案。
唸到後來，黎羚感覺自己已經十分麻木，像被烏姆裡奇罰抄的可憐小哈利。
那些臺詞不是從她嘴裡讀出來，而是刻在她的手背上，每一筆都帶著悽慘的血痕。
最後金大導演總算是滿意了，黎羚以為這場戲過了，渾身卸下力氣。
惡魔又冷不丁發出低沉的聲音：“肩膀不要動。”
“腰再挺直一點。”
黎羚：“…………”
同一場戲，同樣的臺詞、動作，來來回回，迴圈往復。
黎羚嘴唇乾裂，嗓子都啞了。
金靜堯還不允許她喝水，美其名曰這樣鏡頭裡看起來更真實。
四個多小時拍下來，黎羚自覺精神狀態還算穩定，無非是變態怎麼說，她就怎麼做。
但旁邊的工作人員，已是一副如履薄冰、戰戰兢兢的壓力怪狀態。
攝影師眼裡爬滿紅血絲，每場間隙爭分奪秒滴眼藥水。化妝師一臉英勇就義地撲上來補妝，幾把刷子揮舞得虎虎生風。
又一條拍下來，金靜堯還是不滿意。
“你的臉沒有吃到光。”他說。
黎羚假裝自己已經累到聽不懂人話，非常無知地問：“那我要怎麼做啊，導演？”
她以為他會和之前一樣，不作任何回應。
然而金靜堯靜靜地看著她，說了一聲“抱歉”，徑直站起身。
黎羚也不明白為甚麼他要向自己道歉。
直到她眼睜睜地看著年輕男人朝自己俯下身，手指碰到她的臉，並沒甚麼憐惜地托起她的頜骨。
儘管中間還隔著一張桌子，她依然感受到被陰影壓下來時，那種難言的危險。
他的手指還是冰冷的。冰冷而刺痛，令人呼吸一滯的觸感。
“就這樣。”金靜堯說，“別動了。”
黎羚的呼吸本能急促了一瞬。
陌生的氣息，連同他的視線，像一場傾盆大雨，將她從頭到腳籠罩。
他坐了回去。
她遵照他的指示，又演了一次。
在年輕男人的注視之下，她有種靈魂出竅的感覺。舌頭、眼睛和身體，都不再屬於自己。
當黎羚說完最後一句臺詞，清晨的光線，從側邊的一面小窗戶裡照了進來。
這是近乎於奇蹟的一刻。
晨光籠著她的側臉，將面龐都照成金溶溶的一片。如同晨霧中的原野，洗去一切夜的沉痛，朝陽在她的眼底升起。
金靜堯說：“可以了。”
她聽到對講機裡，副導演如釋重負地長舒一口氣，還夾雜著其他人隱隱的歡聲。
黎羚像被抽掉骨頭，爛泥一樣趴在桌上。
被折磨了一整晚之後，她感覺有點不真實，努力地抬起半張臉，問金靜堯：“導演，我這次表現怎麼樣？”
他語氣很淡地說：“光線很好。”
黎羚沒太聽明白她的表現和光線有甚麼關係。
副導演走了過來，喜悅地彙報這一條的光影簡直絕了，稱讚導演真是料事如神，今天的日出和預料之中分毫不差。
黎羚：“……”
“導演，您要拍的是日出嗎？”她忍不住問。
金靜堯：“嗯。”
那你，為甚麼要，半夜兩點，把所有人，都，叫起來，呢。
有些人凌晨兩點把劇組拖進破劇院，足足排練一夜。
只是為了拍剛才那一秒鐘，日出的光線照在她臉上玫瑰色的剪影？
黎羚突然覺得不累了，也不困了，就是手有點癢。
小劉站在導演背後，一直衝她擠眉弄眼做手勢，看起來甚至很急。
她坐直起身，看著對面的金靜堯，語氣誠懇道：“導演，關於這場戲，我突然有了一個新的想法。”
金靜堯示意她繼續說。
“我覺得無論是劇本，還是女警官的態度，都有些太過被動了。”黎羚有理有據地說，“這是一場審訊戲，她應當主動出擊。”
小劉在一旁瘋狂點頭，就差給她鼓掌了。
金靜堯聽起來沒甚麼興趣：“光已經變了。”
黎羚深吸一口氣，內心默唸小不忍而亂大謀，轉而眼巴巴地看向小劉。對方會意地說了一堆好話。
在兩人的輪番攻勢之下，金靜堯最終勉為其難地同意了，不過強調說：“只有一條。不要浪費膠片。”
黎羚快被他的雙標震驚。那是誰為了日出的一秒鐘，浪費了一整晚的膠片。
太陽漸漸升了起來。
晨光從窗外照射進來，入侵了金靜堯的私有空間。年輕男人被大片的、交織的光線籠罩著，浮光與細小的微塵一同跌進他的眼裡。
他的眉毛擰了起來，終於顯露出一點虛弱的病氣。
像畏光的吸血鬼，不著痕跡地往旁邊挪動，重新坐進陰影裡。
黎羚默默地看著這一切，等待著副導演喊了“開始”。
她沒有再說一句臺詞，毫無徵兆地站起身，揪住金靜堯短短的頭髮，強迫他仰起臉。
她低下頭。
他們貼得很近。
呼吸交纏，鼻尖幾乎要碰到。
金靜堯很慢地眨了眨眼，像是在觀察她，有些好奇，或者無所適從。
她對他笑了一下，按著他的後腦，迫使他扭頭直視一旁用作審訊工具的檯燈。
明晃晃的強光猛然對準年輕男人的眼睛。
針一樣狠狠扎進他的瞳孔。