八月的唐都，熱浪像一床溼透的棉被，捂在整座城市身上。
銀河航天研發中心的總裝測試大廳裡，溫度卻比外面還要高上幾度，不是因為空調壞了，是因為這裡的人心在燒。
力士-2000驗證箭已經完成了總裝，銀灰色的箭體橫臥在巨大的承載架上，像一條沉睡的巨龍。
箭體全長六十二米，直徑九米，八臺力士-9發動機呈環形排列在箭體尾部，噴管整齊如列陣計程車兵。
這是人類歷史上推力最大的火箭，起飛推力超過八千噸，近地運力兩百噸，地月轉移運力六十噸。
楊安超站在總裝測試大廳的觀察平臺上，手裡攥著一份試車報告，指節因為用力而泛白。
他的目光落在那枚火箭上，像在看自己的孩子——不，比看自己的孩子還要緊張。
他的孩子出生時，他在酒泉執行發射任務，沒趕上。
後來孩子長大了，問他：“爸，你那時候在幹甚麼？”
他說：“在造火箭。”
孩子又問：“造火箭重要，還是我重要？”
他想了很久，說：“都重要。”
他騙了孩子。
在他心裡，火箭比甚麼都重要。
“楊總。”
一個聲音把他拉回現實。
他轉過身，看到動力總師老周站在身後，手裡拿著一迭厚厚的報告，眼鏡片上還蒙著一層細密的霧氣——那是從試車臺回來時，冷熱交替留下的痕跡。
“力士-2000的第八次並聯試車，資料出來了。”
老周的聲音有些沙啞，他已經連續加班很多天了，每天只有短短的幾個小時休息，困了就在辦公室裡眯一會兒，醒了繼續幹活。
楊安超接過報告，一頁一頁地翻。
推力資料、燃燒室壓力、渦輪泵轉速、噴管溫度、耦合振動模態……每一條曲線都平穩得近乎完美。
但楊安超的眉頭卻越皺越緊。
“老周，你看這裡。”
他指著報告上的一行資料，說道：“第七次試車和第八次試車，三號發動機的燃燒室壓力波動，差了零點三個百分點。”
老周湊過來，盯著那行資料看了很久。
“零點三個百分點，在誤差範圍內。”
“在誤差範圍內，但不正常。”
楊安超的聲音不高，卻透著一股執拗，認真地說道：“第七次是±0.1%，第八次是±0.4%。波動範圍擴大了四倍。這不是隨機誤差，這是系統性的趨勢。”
老周沉默了。
經過楊安超這麼一說，他也意識到了不對。
搞航天的人，不能放過任何一個微小的異常。
多少事故，都是從“在誤差範圍內”開始的——挑戰者號是這樣，哥倫比亞號是這樣，長三乙的第一次發射也是這樣。
“我去查。”
老周沒有爭辯，轉身就走。
但走了兩步，又停下來，回頭看著楊安超，說道：“楊總，還有二十一天就要發射了。”
“我知道。”
“如果真有問題，現在改，來得及嗎？”
楊安超沒有立刻回答。
他看著那枚橫臥在承載架上的火箭，沉默了一下，堅定地說道：“來得及也得來及，來不及也得來及，我們必須做到。”
老周走後，楊安超獨自站在觀察平臺上，看著那枚火箭。
二十一天。
這個數字像一塊石頭，壓在他心口。
二十一天後，這枚火箭將從酒泉發射場起飛，用八臺發動機的強大推力把自己送出大氣層，然後二級點火、三級點火，進入地月轉移軌道。
再然後，它將飛行四天，跨越三十八萬公里的距離，抵達月球。
最後，它將在月面上空啟動著陸程式，用反推力把自己穩穩地放在月面上。
不是硬著陸，是軟著陸。
不是摔上去，是放上去。
這個過程中，任何一個環節出問題，整箭落月計劃就會變成整箭撞月。
火箭會以每秒幾公里的速度砸在月面上，變成一堆價值幾十億的廢鐵，而他和他的團隊以及銀河科技，都會成為全世界的笑話。
他想起前幾天，在國防科工局的答辯會上，陳明遠院士問他的那句話：“小楊，如果讓你用一個詞形容這個方案，你會用甚麼？”
他當時回答：“值得。”
現在他依然覺得值得。
但值得，不代表不害怕。
他害怕的不是失敗本身，是失敗之後。
失敗之後，那些質疑的聲音會捲土重來。
“民營航天搞不了深空探測。”
“整箭落月是異想天開。”
“銀河航天是飄了。”
他個人可以承受這些，但他不願意讓銀河航天承受，不願意讓王東來承受，更不願意讓那些跟著他幹了這麼多年的兄弟們失望。
他們的家屬，他們的孩子，他們的未來，都押在這枚火箭上了。
楊安超深吸一口氣，把那些亂七八糟的念頭壓下去。
不能想這些，越想越怕，越想越幹不了活。
他轉身走下觀察平臺，朝總裝測試大廳的控制室走去。
那裡還有幾百個引數等著他複核，幾千條資料等著他簽字，幾萬行程式碼等著他檢查。
與此同時，大洋彼岸，休斯敦。
NASA的約翰遜航天中心裡，一場緊急會議正在召開。
會議室不大，但坐滿了人——有NASA的高層，有 JPL的工程師，有來自白色宮殿的國安會代表。
長桌上沒有茶水，沒有檔案，只有一塊巨大的螢幕，上面播放著從華國傳來的公開資訊。
“力士-2000驗證箭，預計九月上旬發射。”
說話的是NASA局長比爾·納爾遜，聲音低沉，帶著一種壓抑的焦慮：“目標：地月轉移，月面軟著陸。”
他頓了頓，目光掃過在場的每一個人。
“這不是一次普通的發射，如果成功，華國人將擁有把整座基地送上月球的能力。他們的整箭落月計劃，不是概念，是已經進入實施階段的工程。”
會議室裡安靜得能聽見空調的嗡鳴聲。
一個頭發花白的工程師開口，是JPL的深空探測專家，叫邁克爾·沃特金斯。 “局長先生，我從公開渠道蒐集了一些資訊。力士-2000的起飛推力是八千五百噸，地月轉移運力是六十噸。這個數字，比我們的SLS Block 1高出百分之五十。而且，他們用的是液氧甲烷發動機，可重複使用，發射成本只有我們的三分之一。”
他調出一張對比圖，螢幕上跳出一行行資料。
“更關鍵的是，他們的整箭落月方案，把火箭本身變成了基地。一發火箭，六十噸載荷，直接變成月面上的永久設施。這個思路，我們從未有過。”
納爾遜的臉色更難看了。
他當然知道這些資料，正是因為知道，所以才焦慮。
“有沒有可能……他們是在誇大宣傳？”
沃特金斯搖了搖頭，立即否認道：“局長先生，王東來這個人，不誇大宣傳。他說要搞固態電池，搞出來了。他說要搞光刻工廠，搞出來了。他說要搞室溫超導，搞出來了。他說要登月，他親自上去了。這個人，說的每一句話，最後都成了。”
納爾遜不說話了。
會議室裡再次陷入沉默。
國安會的代表，一個四十多歲的金髮女人，終於開口。
“局長先生，白色宮殿的意思很明確——不能讓華國人在月球上佔據絕對優勢。我們有自己的阿爾忒彌斯計劃，但進度太慢。SLS首發一再推遲，登月時間表一改再改。如果華國人明年就把航天員送上月球，建起永久基地，我們在太空領域的領導地位將不復存在。”
“所以呢？”納爾遜問。
“所以，白色宮殿希望NASA拿出一個加速方案。能不能把阿爾忒彌斯的時間表提前？能不能和商業航天公司合作，用SpaceX的星艦來加速？能不能……和華國人談合作？”
納爾遜的眉毛擰成了疙瘩，當即就犀利地反問道：“談合作？你忘了沃爾夫條款了？”
金髮女人沒有接話，只是聳了聳肩。
納爾遜靠回椅背，閉上眼睛，像是在消化這些話。
談合作，說起來容易。
國會那幫老爺們，對華國的戒心比誰都重。
沃爾夫條款卡在那裡，NASA連和華國航天局正式接觸都不行，更別說合作了。
但不合作，怎麼追？差距不是在縮小，是在拉大。
巴黎，歐洲航天局總部。
一場同樣氣氛凝重的會議正在進行。
長桌旁坐著ESA的局長約瑟夫·阿施巴赫，還有幾個核心部門的負責人。
桌上放著一份《銀河航天整箭落月計劃分析報告》，封面蓋著“機密”的紅章。
“情報可靠嗎？”阿施巴赫問。
“可靠。”
說話的是ESA的情報分析主管，一個五十多歲的法國人，叫讓-皮埃爾。
“我們的地面觀測站追蹤到了銀河航天的火箭發動機試車。過去一個月，他們進行了至少八次並聯試車。推力的資料、燃燒穩定性的資料、控制系統的資料，都表明他們的技術已經接近成熟。”
他翻開報告，指著上面的幾張衛星照片，介紹道：“這是我們的衛星拍到的。銀河航天的總裝測試大廳，外面停著十幾輛特種運輸車，正在往裡面運燃料貯箱。我們的圖象分析師判斷，力士-2000驗證箭已經完成總裝，正在進行最後的測試。”
阿施巴赫的眉頭皺了起來，疑惑地問道：“他們為甚麼這麼快？”
讓-皮埃爾苦笑一聲，說道：“局長先生，這個問題我們內部也討論過。結論是——他們有一個王東來。王東來用數學和AI，把火箭研發中最耗時的試錯過程壓縮到了極致。我們的工程師在風洞裡吹幾個月才能驗證的氣動資料，他用AI幾分鐘就跑完了。我們的團隊反覆推敲才能確定的設計引數，他用公式幾筆就算出來了。”
阿施巴赫不說話了。
會議室裡安靜了片刻，才有人問道：“我們怎麼辦？”
阿施巴赫沉默了很久，然後說：“和華國人談合作。不是象徵性的合作，是真正的、深度的合作。他們的整箭落月方案，如果我們能參與進去，哪怕只是提供一些裝置、一些技術、一些人員，對我們未來的深空探測能力都是巨大的提升。”
他頓了頓，聲音變得嚴肅起來：“華國人不會白給我們機會。但我們可以拿出誠意——我們願意在火星探測上和華國人合作。他們的航天員可以搭乘我們的火星探測器，我們的航天員也可以搭乘他們的月球基地。這不是誰求誰，是各取所需。”
“如果他們不同意呢？”有人問。
阿施巴赫看著窗外，巴黎的天空灰濛濛的，看不見星星。
但他知道，那些星星在那裡。
“如果他們不同意，我們就只能看著他們登上月球，建起基地，而我們……繼續在地球上開會。”
櫻花國，JAXA總部。
天野浩坐在局長辦公室裡，面前放著一份報告。
他已經不是第一次看這份報告了，但每一次看，心情都不一樣。
力士-2000驗證箭，九月發射。
整箭落月計劃，正式啟動。
他想起幾個月前，自己坐在王東來的辦公室裡，被那個年輕人當面質問的場景。
“你們的教科書，甚麼時候能如實寫那段歷史？這件事，能談嗎？”
“你們能真的對歷史犯下的錯進行真正的認錯嗎？這件事，能談嗎？”
每一個問題都像一把刀，剜在他心上。
他當時回答不了，現在依然回答不了。
因為那些事，不是他能決定的，甚至不是大相能決定的，是整個社會、整個民族，幾十年來積累的集體無意識。
但此刻，看著這份報告，他忽然有一種衝動——再去一次唐都，再和王東來談一次。
不是以JAXA顧問的身份，不是以諾貝爾獎得主的身份，而是以天野浩個人的身份。
他拿起手機，猶豫了很久，又放下了。
去了又能說甚麼？
那些問題，他依然回答不了。
唐都，銀河航天研發中心。
楊安超蹲在火箭的尾部噴管下面，手裡拿著一個手電筒，對著噴管內壁一寸一寸地照。
息壤塗層在燈光下泛著銀灰色的金屬光澤，平滑得像鏡子，沒有氣泡，沒有裂紋，沒有一絲瑕疵。
他照了很久，然後站起來，對旁邊的工程師說：“再測一遍。”
工程師愣住了，情不自禁地說道：“楊總，已經測了七遍了，資料都在誤差範圍內。”
“再測一遍。”楊安超的聲音不高，但沒有任何商量的餘地。
工程師沒有再說甚麼，轉身去拿檢測裝置。
老周站在一旁，看著楊安超，心裡五味雜陳。
他跟楊安超搭檔十幾年，從酒泉到銀河航天，從長征到力士，從來沒見過他這麼緊張。
不是因為這次任務有多難，而是因為這次任務的分量太重。
整箭落月，不是一次普通的發射。
它承載的東西太多了——銀河航天的未來、王東來的信任、國家的期望、幾代航天人的夢想。
這些東西壓在一個六十二歲的老航天人肩上，換誰都會緊張。
“老周。”楊安超忽然開口。“嗯？”
“你說，如果這次失敗了，我們還有機會嗎？”
老周沉默了片刻，才堅定地說道：“楊總，我們不會失敗。王院士給我們打下了這麼好的基礎，給了我們這麼好的條件，從第一枚試驗箭到載人登月，從熔岩管基地到整箭落月。每一次都有人說不成，每一次都成了。這一次，肯定也能成功！”
楊安超沒有說話，只是看著那枚火箭，看了很久。
然後他轉過身，對老周說：“走，去控制室，把制導系統的演算法再跑一遍。”(本章完)