唐都，銀河科技總部。
郭星走進辦公室時，王東來正在編寫教材。
“老闆，《孤注一擲》殺青了。”
郭星的聲音裡帶著疲憊，但更多的是一種壓抑不住的興奮。
她把一個硬碟放在王東來桌上，那裡面是電影的成片。
王東來轉過身，沒有去看硬碟，而是示意郭星坐下。
他先是給郭星倒了杯水，也給自己倒了一杯。
“拍完了，接下來就是上映的事了，你那邊有甚麼想法？”
郭星接過水杯，沒有喝，雙手捧著，像是在取暖。
她想了想，組織了一下語言。
“老闆，這部電影的題材比較敏感，審批可能會有難度。”
“就算批下來了，院線那邊也不一定看好。”
“你知道的，院線排片看的是預期票房，預期票房看的是題材、陣容、宣發。”
“我們這個片子，沒有大明星，題材又敏感，出品方就只有我們一家……”
她頓了頓，聲音低了一些。
“我打聽過，有院線那邊的人私下說，這種片子‘不好賣’。”
“他們建議我們多找幾家出品方分擔風險，或者……在分賬上讓利，給他們多分點。”
“讓利？”
“對。比如說，正常的分賬比例是院線百分之五十一，片方百分之四十九。”
“我們可以把片方的比例再讓出幾個點，這樣院線就更願意排片。”
“還有就是……可以大力宣傳我們將會拿票房收做公益，這樣能抵消一部分題材的敏感性。”
王東來沒有立刻回答。
他端起水杯喝了一口，目光落在辦公桌上一份攤開的檔案上。
那是銀河教育的的教材，銀河職業教育過段時間馬上就要開學了，教材自然也要抓緊時間編撰出來。
“郭星，你覺得這條路能走通嗎？”
郭星愣了一下。
她不知道王東來問的是哪條路。
“我是說按照你說的，讓利、找出品方、拿票房做公益，換來排片、換來宣傳、換來不被卡。”
“這條路，能走通嗎？”
郭星沉默了。
她當然知道走不通。
就算這次走通了，下次呢？下下次呢？
每一次都要讓利，每一次都要找人來分擔風險，每一次都要拿自己的錢去換別人的“通融”。
這不是做事，這是求人。
“老闆，我知道你不喜歡這樣，但我們沒有別的選擇。”
“電影不上院線，難道還能在手機上放？”
王東來看著她，忽然笑了。
那笑容裡有一種郭星從未見過的東西，不是嘲笑，不是無奈，而是一種篤定。
“為甚麼不能在手機上放？”
郭星愣住了。
“老闆，你的意思是……”
“鬥音。”
王東來說出這兩個字的時候，語氣平靜得像在說今天的天氣。
“電影不在院線上，就在鬥音上放。”
“不是免費，是收費。”
“三塊錢，或者六塊錢，讓使用者自己選。”
郭星張了張嘴，想說點甚麼，但腦子裡亂成一團。
她從沒聽說過有電影不在院線上，直接在短影片平臺播的。
這不是胡鬧嗎？
但轉念一想，這是王東來說的。
而王東來說過的話，最後都成了。
“老闆，這……能行嗎？”
“為甚麼不行？”
王東來反問。
他站起身，走到白板前，拿起記號筆，在上面寫下了幾個字。
“郭星，你有沒有感覺到一個問題，那就是國內的電影產業其實在走下坡路，不要看電影票房記錄在不斷地重新整理，但是整體行業的發展卻不盡如人意。”
郭星一怔。
這一點，她還真的沒有注意過，沒有認真思考過。
但是現在被王東來這麼一說，頓時就讓她在心裡飛快地思索起來。
而沒有等她回答，王東來直接開口解釋起來：“從業人員的專業能力，跟不上觀眾的審美水平。”
他轉過身，看著郭星。
“你想想，三十年前，一部電影能賣幾千萬票房，全國人民都在看。”
“那時候的觀眾，沒看過多少好電影，要求不高。”
“現在呢？觀眾在網飛上看過美劇，在HBO上看過英劇，在B站上看過各種神作。”
“他們的審美被全球最好的內容餵養過，他們的眼睛早就養刁了。”
“但我們的電影從業人員呢？有多少人還在用三十年前的手法講故事？”
“有多少人還在拍那些老掉牙的橋段？”
“有多少人根本不知道年輕人喜歡甚麼、想要甚麼？”
“一群五六十歲、七八十歲的人，霸佔著高位，把持著資源，年輕人進不去。”
郭星的眉頭微微皺了一下。
她知道王東來說的是事實。
國內的電影行業，從上到下，都是論資排輩。
導演、編劇、製片、發行，每一個環節都被那幾張老面孔把持著。
年輕人想出頭，要麼認個“師父”，要麼找個“靠山”，要麼就是家裡有礦自己投錢。
“你應該知道每年有多少年輕人從影視學院畢業，但是拍不了電影，不管是演員和導演，只能一點點地積累，除非是拜了山頭，或者自帶資源。”
“資本和金融的衝擊，把電影變成了投機品。”
“以前拍電影，是為了講故事。”
“現在拍電影，是為了圈錢。”
“一部爛片，只要請幾個流量明星，買一堆熱搜，刷一波票房，就能回本甚至賺錢。”
“為甚麼？因為有資本在背後操盤。”
“他們不在乎電影好不好，只在乎能不能賺錢。”
“電影在他們手裡，不是藝術，是金融工具。”
郭星的手指在杯沿上慢慢滑動。
她想起這些年見過的那些專案，有的開機前就定好了“保底發行”的對賭協議，有的還沒拍完就開始了票房預售的資本運作，有的從頭到尾就是一場洗錢的遊戲。
“這些亂象，根源是甚麼？”
王東來自問自答。
“根源是電影產業的回報率太低了，風險太高了。”
“低到正常拍電影賺不到錢，只有搞歪門邪道才能穩穩賺錢。”
“低到投資人不敢投新人，只能投那些‘有保障’的老面孔。”
“低到整個行業都在內卷，捲到最後，行業被破壞，所有人都利益受損。”
“你知道今年是甚麼情況嗎？”
“我告訴你年，會是電影產業的一個分水嶺。” “從今年開始，往後每年，電影產業的規模都會下降。”
“不是小幅波動，是持續萎縮。”
“為甚麼？”
“因為觀眾不傻。”
“一次被爛片騙，兩次被爛片騙，三次就不會再去了。”
“當越來越多的人發現，去電影院花兩個小時看一部爛片，還不如在家刷一個小時短影片，他們就會用腳投票。”
“而且，這個趨勢是不可逆的。”
“觀眾的審美一旦提上來，就降不回去了。”
“他們看過好的，就再也接受不了差的。”
“而我們的電影產業，短期內根本追不上觀眾審美的提升速度。”
郭星沉默。
她知道王東來說的是對的。
她做過票房分析，做過使用者調研，做過市場預測。
資料不會騙人，上座率在下降，人均觀影次數在下降，年輕觀眾的比例在下降。
這個行業，確實在走下坡路。
“但危機也是轉機。”
王東來的聲音放輕了一些。
“當舊的東西撐不住了，新的東西才有機會出來。”
“院線電影在衰落，不代表電影本身在衰落。”
“電影作為一種內容形式，不會死。”
“死的是那些不思進取的從業者，死的是那些抱殘守缺的機構，死的是那些靠關係、靠背景、靠資本運作的商業模式。”
“新的變局，正在到來。”
“技術賦能，渠道革命，內容為王。”
“技術賦能，指的是AI。”
“未來，一個人、一臺電腦，就能完成一部短片的創作。”
“不需要龐大的劇組，不需要昂貴的裝置，不需要複雜的流程。”
“門坎降低了，進來的人就多了。”
“人多了，好作品的機率就大了。”
“渠道革命，就是我們今天在談的事。”
“電影不一定非要在電影院放。”
“手機、平板、電視、車載螢幕，哪裡都能放。”
“平臺多了，創作者的出路就多了。”
“出路多了，就不必再受制於那幾家院線。”
“內容為王，這是最根本的。”
“不管技術怎麼變，渠道怎麼變，最終吸引觀眾的，還是好故事。”
“誰能讓觀眾笑、讓觀眾哭、讓觀眾思考，誰就能活下去。”
“誰只會堆砌明星、炒作話題、玩資本遊戲，誰就會被淘汰。”
“所以，我問你，這條路能不能走通？”
“我告訴你，不僅能走通，而且是唯一能走通的路。”
“院線那套規則，已經過時了。”
“我們不是在另闢蹊徑，我們是在開闢新的路。”
郭星坐在那裡，手指在杯沿上慢慢滑動。
她心裡翻湧著無數念頭，有興奮，有忐忑，有一種說不清道不明的東西。
“老闆，我明白了。”
她的聲音有些沙啞，但比剛才穩了很多。
“電影在鬥音播，收費，三塊錢。”
“所有的收入，除了平臺必要的成本，全部捐給螢火基金。”
“讓使用者知道，他們花的每一分錢，都在做有意義的事。”
王東來點了點頭，沒有再說這個話題。
他拿起桌上的電話，撥了一個號碼。
“張位元組，你上來一趟。”
三分鐘後，張位元組推門進來。
他穿著一件白色的polo衫，頭髮有些亂，像是剛從工位上被叫上來的。
“老闆，甚麼事？”
“坐。”
張位元組坐下，看到郭星也在，心裡大致有數了。
“《孤注一擲》拍完了，我打算在鬥音播，收費。”
“你那邊有沒有甚麼問題？”
張位元組沒有立刻回答。
他想了想，然後說：“技術上沒問題，鬥音的伺服器夠用，頻寬夠用，支付介面也是現成的。”
“但有一個問題……”
“說。”
“使用者體驗。”
“鬥音的使用者習慣是刷短影片，一條接一條，不需要付費，不需要思考。突然讓他們花錢看一兩個小時的電影，這個習慣需要培養。而且，使用者會不會覺得我們在‘割韭菜’？”
王東來點了點頭，對張位元組的反應很滿意。
“你說得對，所以不能硬來，不是把電影放在鬥音首頁彈窗，讓所有人花錢看。而是單獨做一個付費內容平臺，和鬥音分開，但共用賬號體系和支付介面。”
“叫‘銀河劇場’也好，叫‘鬥音影院’也好，你們自己定。在這個平臺上，不只有《孤注一擲》，還要有其他高質量的內容。”
“短劇、紀錄片、綜藝、電影，只要是好的，都可以放進來。使用者付費觀看，收入按比例分成——創作者拿大頭，平臺拿小頭，銀河文娛作為出品方也拿一份。三方共贏！”
張位元組的眼睛亮了起來。
他一直在想怎麼提升鬥音的內容質量。
免費模式下的內容，天然傾向於短平快，傾向於標題黨，傾向於刺激使用者的多巴胺。
真正好的、深度的、需要靜下心來品味的內容，在這種模式下很難生存。
“老闆，這個想法太好了。”
“我一直有大概的想法，但是還不夠細緻，現在聽你這麼一說，我就知道這肯定能成。”
王東來點了點頭。
“那就做。”
“先拿《孤注一擲》試水。效果好，再慢慢加內容，把它做成國內最大的付費內容平臺。”
他頓了頓，目光從郭星移到張位元組，又移回來。
“但有一條，內容質量必須把關，不是甚麼東西都能放上去收費，我們不是在做流量生意，是在做內容生意。”
“流量可以刷，內容騙不了人，使用者花了錢，覺得不值，下次就不花了，這個平臺就死了。”
張位元組鄭重地點頭：“明白。”
郭星也點頭：“明白。”
“好，那這件事就這麼定了，《孤注一擲》先去審批，拿到龍標了，直接在平臺上收費播放，作為內容平臺的當頭炮，你們兩個聯合起來，把這件事做好。”
兩人都是點了點頭，答應下來。
事情說完之後，郭星就離開了，但是張位元組卻留在了王東來辦公室裡。
他猶豫了一下，才開口說道：“老闆，我還有個想法，不知道當講不當講。”
“說吧！”
“你剛才說的付費平臺，我有一個更大膽的想法，不只是電影、短劇、紀錄片，能不能……把知識也放上去？”(本章完)