第8章 地主的眼神
一
去年麥收時，我在老家，看到了老地主孫敬賢的葬禮。
現在的麥收，與我記憶中的麥收，已經大不一樣。那時候，我們在鐘聲的催促下，雞叫頭遍時便匆匆起身。滿天星斗，寒氣逼人。我們披著破棉襖，提著鐮刀，拖著沉重的步伐，打著哈欠，在隊長率領下，往田野走。我們隊裡的土地，離村莊有八里，趕到地頭時，東邊天際才剛剛顯露出魚肚白。會抽菸的男人，蹲在地頭上，抽了一鍋煙。麥田已經顯示出比較清晰的輪廓，沒有風，田野很靜。老頭們抽菸的“吧嗒”聲顯得很響，偶爾有鳥叫，似是夢中的囈語。隊長說，多歇無多力，幹吧！隊長排在第一位，第二位是村裡的貧協主任。那時我是個半勞動力，與婦女老頭們混在一起。我的後邊便是孫敬賢，他當時五十歲左右，正當壯年，按說應該排在壯勞力的行列裡，努力勞動改造才是，但他說自己有病，便與我這樣的半勞力和婦女們混在一起。
生產隊的勞動，磨洋工者居多，但唯有割麥子時大家都賣力幹。因為每人兩壟，誰割到頭誰休息，這樣的勞動方式，帶有承包和競賽的性質。大家都奮勇爭先，唯恐被人落下。
鐮刀都是頭天夜裡就磨好了的。工欲善其事必先利其器。我當時覺得這句古語指的就是磨鐮刀與割麥子的關係。磨鐮刀是技術活兒，磨輕了不利，磨重了不耐用，分寸很難把握。我姐夫是磨鐮的高手，他之所以能成為我姐夫，與他幫我姐姐磨鐮有直接關係。當然光有磨鐮技術還不行，還要鐮的鋼火好。鐮好，磨得也好，還要使得好。像我這種初學割麥的雛兒，一柄剛磨出的鐮，使上半個時辰，刀口便鈍了，接下來要麼重新磨鐮，要麼憑著蠻力氣死扯硬拽。但同樣一把鐮刀，放在高手那兒，割一上午，鋒刃還是利的。我特別迷戀揮舞著新磨出的鐮刀剛剛割麥那時的感覺：左手翻腕攬過麥秸，右手將鐮揮出去，用力往回一拉，感覺如同割著空氣，毫無窒礙，但這樣的好感覺用不了多久便喪失了。接下來就是半拔半拽、拖泥帶水了。
我彎著腰，忍著腰痠腿麻，奮力往前割，原以為可以將老地主遠遠地甩在身後，但一回頭，卻發現他就在我身後，保持著一米的距離。我更加奮勇地往前割，心想這會兒總能甩開他了吧。但一回頭，他依然在我身後，保持著一米的距離。他在我身後，不時地直起腰來，不停地呻吟、打呃，彷彿忍受著病痛。每當我回頭看他時，他總是顯出無限痛苦的樣子，呻吟著，但他的那兩隻黃色的眼珠子裡同時也會射出陰沉沉的光芒。我在小學三年級時，曾寫過一篇轟動全縣的作文，題目叫做《地主的眼神》，內容寫的就是這個老地主。文章中有這樣的句子：“這老地主看似低眉順眼，但只要偶爾一抬頭，就有兩道陰森森的光芒從他的黃眼珠子裡射出。”我寫這篇作文時使用了他的真實姓名孫敬賢，但我的班主任老師幫我改成了“周半頃”，老師的改動，剛開始我還很不樂意，但後來當老師把我的作文抄到學校門前的黑板報上，村裡的人都來觀看時，我才明白老師改得高明。從此之後，我就明白了，寫作文可以虛構，而且也明白了，作文中的人物與現實生活中人物的關係。
我的作文抄到黑板報上，被縣裡下來巡視的一個領導發現，他在學校的辦公室裡召見了我，問了我的家庭出身、社會關係，說了一下鼓勵的話。過了幾天，我的作文就被縣廣播站採用，我們全村的人和學校的老師，都集中在高音喇叭下，聽喇叭裡朗讀我的作文。朗讀我的作文之前，先朗讀了縣革委會副主任焦森寫的按語，我至今還記得那按語裡的句子：“……同志們，眼睛是心靈的窗戶，讓我們睜大眼睛，去看一看我們身邊的那些地主、富農、反革命分子、右派分子們的眼睛，看一看他們的眼神……”
這篇作文廣播後，我一下子成了村裡的名人，但我從人們的眼神裡，看出了一些難以言傳的東西。我父親也警告我，再也不許寫這樣的作文。有一天，孫敬賢的二兒子孫雙亮在河邊攔住我，提著我的乳名說：你寫作文糟蹋我爹，真是喪了良心。我爹說，我們家那半頃地，是偏遠荒地，三畝也頂不上你們家一畝值錢。但我們家劃成地主，你們家劃成中農。我爹勞動改造，你爹當上會計。我們是地主子女，連學都不讓上，你們可以上學，還寫作文糟蹋我們……我辯解道：你爹叫孫敬賢，我寫的是“周半頃”！他說：傻瓜也能看出來你寫的就是我爹！他一拳把我打到河裡。
當我們終於割到地頭時，太陽已經爬出了地平線，田野裡一片血紅。送飯的人還沒到，眾人都在抓緊時間磨鐮。貧協主任挨個兒檢查割麥的質量。他訓斥我留下的麥茬太高，割下的麥捆子太亂，落下的麥穗太多。老地主割下的麥捆，麥穗整齊，麥茬兒緊貼地面，地下幾乎沒有落下的麥穗。他簡直就是出我的醜。我看到他的黃眼珠子裡露出一閃而過的得意。儘管他的活幹得好，但貧協主任並沒誇獎他。貧協主任三十多歲，精明強悍，村裡的地主富農，見了他都點頭哈腰。孫敬賢，你割得不錯，但這也說明你的病是裝的！你不要跟婦女兒童混在一起，你要幹壯勞力的活兒！孫敬賢哈著腰，臉色灰黃，低聲說：“主任，我真的有病。”“甚麼病？！”“胃潰瘍，我有醫院的證明。”“呸！胃潰瘍也能算病？”貧協主任怒道，“十人九胃病，你不用再裝了。”“主任，我真的有病，前些天還吐過血！”“吐血？”貧協主任冷笑著說，“吐血那是因為你過去喝我們貧下中農的血太多了！”“主任，您總要講理吧？”“哈！你竟然敢說我不講理？！”貧農主任一個箭步跳上去，對準孫敬賢的胸膛捅了一拳。我聽到孫敬賢怪叫一聲，看到他捂著胸膛蹲在地上。他臉色灰白，呻吟不止。“老老實實接受改造，少耍花招！”貧農主任憤憤地說著，然後又瞅我一眼，“你好好看看，他是怎麼割的！”
我看著貧協主任噴射著黃色火苗的眼睛，看看老地主噴射著藍色火苗的眼睛，心中彷彿塞進一團亂麻。我承認，我對這個具有高超割麥技藝的老地主沒有絲毫好感，但我對他無端捱打又充滿同情，我對專橫跋扈的貧協主任充滿反感，但又對他懲治老地主感到幾分快意。
我本能地感到，老地主是在裝病。我父親說：“他是五分病，五分裝吧。”
我那篇作文裡，當然沒寫我這種複雜的心情。在我的作文裡，那個老地主周半頃就是一個陰險的壞蛋，他裝病逃避改造，他偽裝可憐，但心裡充滿仇恨，時刻夢想變天，他的眼神，洩露了他內心的秘密。我至今也認為孫敬賢不是個心地良善的人，但我那篇以他為原型的作文確實也寫得過分，尤其是因為我那篇作文，讓他受了很多苦，這是我至今內疚的。
我父親說，孫敬賢被劃成地主，確有幾分冤。吃虧就吃在他的好勝上。他置地不求質量，只求數量。這一點，我爺爺遠比他聰明。我爺爺置買的都是靠村靠水近便的地。既方便耕作，又能灌溉，我家的地，雖然畝數不如孫家多，但糧食產量不比孫家少。我父親還說，孫敬賢割麥技術全村無人可比。他用鐮分三段兒，所以他的鐮一天磨一次就夠了。我當初竟想與他比賽割麥，確實讓跟在我身後的他見笑了。
二
去年麥收時，我坐在孫敬賢的孫子孫來雨的金牛牌收割機的駕駛室裡體驗生活。這是個身體高大、濃眉大眼的中年人。我望著眼前滾滾的麥浪，問他：“這片麥田有多少畝？”
“一百二十來畝吧。”
西南風熱烘烘地刮過來，陽光燦爛，麥芒上閃爍著刺眼的光芒。收割機轟轟地前進著，絞刀在前邊飛快旋轉，將麥穗吞進肚腹，麥草從機器後吐出，褐色的麥粒嘩嘩地流進麥倉裡。我用衣袖沾著臉上的汗水，感慨地說：“太棒了，人民公社時期天天盼望機械化，但總是盼不來，想不到分田單幹後反倒實現了。”
“地塊還是太小了，”他說，“來回撥頭，如果土地都能整成上千畝的大塊，那效率就更高了。”
“你現在種了多少畝地？”
“二百多畝。”
“咱們村的土地，你一個人種了差不多五分之一。”
“叔，你離家這麼多年了，還記得咱村裡有多少畝地？”
“別的忘了，這個忘不了。”我說，“再說，我不是每年都回來好幾次嗎？”
“叔，你能不能跟縣裡的領導說說，蛟河農場那閒置的八百畝土地能不能讓我種？”
“年輕人都往城裡擠，現在各村種地的都是老頭婦女，”我說，“你怎麼這麼愛種地啊？”
“我爺爺就是地主，外號孫半頃嘛。”
他的話引起了我的回憶，使我心中略感內疚，我決定，一定要幫助這個年輕人。
“農場那八百畝地是怎麼回事？”
“聽說是被市裡一個領導的小舅子，十年前用每畝四百元的價格買走了。原說是要建甚麼電子工廠，但一直荒著，現在野草都長得半人高了，裡邊有很多野兔子，還有狐狸。” “你要那八百畝地幹甚麼？”
“種莊稼啊，閒著多可惜！”他說，“叔，你跟縣裡領導說一聲，你的話他們肯定聽。我接手那片地，一年種兩季，春天小麥，秋天玉米，每年最少可以生產一百六十萬斤糧食。”
不時有云雀被收割機驚起，它們衝上雲天，在空中鳴囀。收割機拐了一個彎，迎著陽光前行，他摘下墨鏡，遞給我，說：“叔，戴上墨鏡。”
我說：“你自己戴，你在工作。”
“沒事，我習慣了。”
“你對自己的將來，對這個社會，對農村，有甚麼想法？”我問。
“叔，你是不是想把我寫進小說裡去？”他笑著說，“俺爹說讓我跟你少說話，說萬一被你寫進小說裡可就倒了黴了。”
“別聽你爹瞎說，”我說，“即便我把你寫到小說裡，你也未必會倒黴，也許還會走運呢。”
“俺爹說你當年把俺爺爺寫進了作文，結果，讓他天天挨批挨鬥，差點把命搭上。”
“這是個歷史的誤會。”我說，“如果我早知道能惹出那麼多事來，打死我也不會寫那篇作文。”
“我很想學學那篇作文呢，”他說，“我上小學時，作文挺好。老師們號召我們向你學習。”
“你們老師是在誤導你們，”我說，“你看你現在多豪邁！將來你把村裡的土地都集中起來，你就成了農場主了。”
“甚麼農場主，”他說，“我好搗弄機器，喜歡一眼望不到邊的土地，俺爺爺就愛土地，這大概也是遺傳吧。”他又說，“俺娘也經常說你光著脊樑拾棉花的事兒，說你特別抗凍，別人穿著夾襖都打哆嗦，可你卻光著脊樑唱歌。”
“我為甚麼光著脊樑拾棉花？那是為了節約衣裳，”我說，“我為甚麼唱歌？那是凍的，唱歌可以禦寒。”
三
我十六歲時，村子裡的長舌婦就造謠說我跟孫來雨的娘於紅霞有不正當關係。這樣的謠言是可以殺人的。剛開始我只是感到那些老孃們看我的眼神不大對頭，鬼鬼祟祟、閃閃爍爍，後來我聽說了她們的謠言，只感到血液嗡的一聲都集中到腦袋上去了。說實話我連死的念頭都有了。幸虧我母親在確認我清白之後勸我說：不要怕，幹屎抹不到人身上。這才使我渡過了這一劫。
這樣的謠言之所以能造到我頭上，是因為那一年，我承包了一個份額的採摘棉花的任務。本來採摘棉花是婦女的事，但那年我們生產隊種棉花特別多，棉花的長勢又特別好，隊長就讓我這樣的不滿十八週歲的半勞力，每人也承包了一個份額的棉花。
從中秋節後，第一茬棉花開放，一直到初冬霜雪遍地，幾乎每天都在棉花地裡彎著腰採摘。為了提高效率，節約時間，早晨下地時就帶一個玉米麵餅子一塊鹹菜，中午飯都不回家吃。面對著白茫茫的棉花，我真是發愁。一個人，一整天，彎著腰，重複著最單調的勞動，我感到絕望而痛苦。我承包的份額，與於紅霞緊挨著。她採摘棉花時左右開弓，速度很快。我只會用一隻手採摘。她嘲笑我：“青年，這是老孃們乾的活兒，你來幹甚麼？真是胡屌鬧！”她的話讓我臉上發燒，她嘻嘻笑著說：“喲，還臉紅了！”
於紅霞的兒子孫來雨那時還不滿週歲，剛開始時，每天上午十點多鐘和下午三點多鐘她的婆婆會抱著孩子來餵奶，後來，聽說孫敬賢把於紅霞兩口子給攆了出來，他們只好借住在生產隊的場院屋子裡，她婆婆也不給她看孩子了。從此，於紅霞來摘棉花時，就只好揹著孩子。這一下，她摘棉花的速度慢多了。我看她可憐，有時候就幫她一些忙。有一天，她坐在棉花包上，一邊奶著孩子，一邊哭。我心裡很難過，就勸她：“嫂子，別哭了。”其實我也不知道該如何勸她。她哭著說：“兄弟，我真是命苦，竟然嫁給這樣一戶人家。我孃家是貧農，俺爹還是老黨員。我真是鮮花栽到豬圈裡……”我多少知道一點兒她與孫敬賢的大兒子孫雙庫的戀愛史。孫雙庫盲流到長白山林場當伐木工，於紅霞的姐夫也是這個林場的工人。於紅霞到她姐姐家去探親，認識了孫雙庫。孫雙庫一表人才，能說會道，一來二去，兩人就成了。當然，問起家庭出身時，孫雙庫撒了謊，說自家是僱農。後來林場清理外來人口，就把孫雙庫連同於紅霞給清理回來了。回來後才知道自己嫁給了地主的兒子，於紅霞又哭又鬧，但最後也只好認了。
孫紅霞問我：“兄弟，聽說你寫過一篇《地主的眼神》？怎麼寫的？你能不能背給我聽聽？”我說：“那還是上三年級的時候，記不清了。”她說：“自己寫的文章，一百年也忘不了，快背。”
於是我就大概地把這篇文章背了一遍。她感慨地說：“你寫得太好了。孫敬賢這個惡霸地主，眼珠子閃著綠光，那根本不是人的眼睛，而是狼的眼睛！你知道他為甚麼把我們攆出來嗎？這個老畜生，竟然打我的主意。我的奶水多，孩子吃不完，他竟然讓我把奶水擠給他喝，說能治好他的胃病。你說世界上有這樣的公公嗎？他還是個人嗎？惡霸地主劉文彩才喝人奶呢，他竟然也想喝，劉文彩喝的是奶媽的奶，他竟然要喝兒媳婦的奶！喝我的奶，白日做夢，我的尿也不給他喝……”
自從於紅霞把家裡的事說給我之後，我感到與她的關係親近了一些。她喂孩子吃奶時根本不避諱我，這在農村也是很正常的事。我在小說《白狗鞦韆架》裡就引用過農村的俗語：“沒結婚是金奶子，結了婚是銀奶子，生了孩子是狗奶子”，這意思不用解釋，大家都懂。她對我說過好幾次：“我這人也真是奇了怪了，吃的是地瓜蘿蔔，但奶水足得哎，我上輩子一定是頭奶牛……”後來她跟我商量：“兄弟，你看我，後邊揹著個孩子，前邊還要幹活，真是不方便，你呢，天生也不是個幹這活的材料，咱倆能不能合作一下？你幫我抱著孩子，我騰出雙手摘棉花，我連你那份也摘了，你看怎麼樣？”我猶豫著，她又說：“好兄弟唉，求求你了，你幫嫂子這個忙，等嫂子回孃家時，把俺妹妹說給你……”就這樣，我抱著於紅霞的孩子，於紅霞幫我拾棉花。就這樣，關於我跟於紅霞關係不正常的謠言產生了。
四
葬禮隊伍的最前面，是四個手裡端著銀槍的開路先鋒。他們身上都穿著部隊淘汰下來的軍裝，腰裡扎著皮帶，腳上穿著皮靴。在他們後邊，又有八個保安，也都是制服整齊，手提著棍棒，訓練有素的樣子。再往後，是十二個禮兵——當然也是山寨的——抬著一具紅色的棺材。棺材裡只盛著一個骨灰盒，骨灰盒裡盛著孫敬賢的骨灰。因為棺材不重，所以禮兵們都走得很瀟灑。再往後，是抬著紙紮的轎車、電視、洗衣機、空調機等家用電器的人們。再往後是山寨的軍樂隊，也是樂器閃光，服裝燦爛，看上去很像那麼回事兒。再往後，就是孫敬賢的後代和親戚朋友們。我從這支隊伍裡認出了孫雙庫和孫雙亮。這哥倆雖然披麻戴孝，但臉上非但沒有痛苦的表情，反而有些洋洋得意。我早就聽父親說過，孫雙庫揚言要給他爹辦一個高密東北鄉最豪華的葬禮，要用這種方式狠狠地打那些當年曾經欺負過他父親的人的臉。送葬的隊伍裡沒有於紅霞，這讓我感到了稍稍的安慰。我知道很多地主不是壞人，但我也知道，這個孫敬賢的確不是一個好人。這其實跟他的地主身份沒有關係。
在雄壯的軍樂聲中，老地主孫敬賢的葬禮儀仗緩慢向前，退回去幾十年，這是做夢也想不到的事情。村子裡的人都出來觀看。因為年輕人多數不在村裡，所以看客們基本上都是老人，其中就有那位揍過孫敬賢的貧協主任。他張著嘴，嘴裡已經沒有牙，流著哈喇子，臉上掛著傻傻的笑。老人們看著這個地主的耀武揚威的葬禮，心裡怎麼想？其實沒人去關心這件事的政治意味，大家只是感到很熱鬧，很荒誕，很好玩。而不惜重金為他爹出大殯的孫雙庫，也感到了揚眉吐氣的幸福。但孫來雨認為自己的父親很糊塗，花這麼多錢辦一場類似戲說歷史的葬禮，就像對著仇人的墳墓揮舞拳頭一樣，其實毫無意義。他對我說：
“叔，我爹與我爺爺一樣，就喜歡打腫臉充胖子。”
(本章完)