第12章 相聚那麼短，別離那麼長
留在這個城市有多不容易，我想你比我還明白。
一
先從一部電影說起。
電影的名字叫《忠犬八公的故事》，主角是一隻叫八公的狗。沒有人知道它是從哪裡來的，幸好它遇到了一個好主人。八公每天都會送教授上班，五點準時在車站等著教授下班，然後搖搖尾巴撲向教授。
八公有一個特點，就是不愛跟主人玩球。
有一天教授上班前，它一反常態地叼起球，哄教授開心。可也就是那天，教授在上課時突然倒下，因心肌梗死突發而死亡，再也沒有回到那個車站。之後每天傍晚五點，八公都來到火車站前等候、凝視，等待它的主人回來。第二天，第三天，從夏季到秋季，十年時間裡，八公風雨無改，直到它最後死去。
恰好我看這部電影的時候朋友來我家，她看到一半就開始抽泣，電影還沒有放完她就已經號啕大哭。
我遞過去一沓紙巾，她邊哭邊講她跟一條狗的故事。
二
姑娘是在五年前的一天夜裡遇到點點的。
點點是隻流浪狗，每天夜裡沒地方可去，就窩在她家小區門口的一排腳踏車中。有天姑娘下夜班回家，從超市買了些吃的準備往家走，突然聽到身旁一聲狗叫。
她嚇了一大跳，轉頭看見一條髒兮兮的流浪狗瞪著眼睛看著她。她本來想轉身就走，卻發現它後腿正流著血。
她不想管它，心想一隻流浪狗有甚麼好管的。
可與它四目相對的時候，姑娘還是心軟了。
她在原地愣了一會兒，心想附近就有寵物醫院，可她一個人實在抱不動它，就打電話給當時的男友。男友皺著眉頭趕了過來，看都沒看狗一眼，拉起她就走。
她說：“等等，它在流血……”
男友說：“關你甚麼事，這世上流浪狗這麼多，你還要一個個救？你聞不到它一身的臭味嗎？”
姑娘猶豫了會兒，想了想，從袋子裡拿出一根香腸，小心翼翼地丟了過去。
心一狠，還是回了家。
回到家姑娘心裡越想越不是滋味，第二天起了個大早，想去看看那隻狗怎麼樣了，卻發現那隻狗已經不在了。她暗自祈禱著是一個好心人把它送去了醫院。
一星期後，姑娘又忙到深夜。
到了小區門口發現那隻狗蹲在一旁，撲哧撲哧地喘著氣。
姑娘喜出望外，轉身想去超市給狗買一點香腸，心想這也是緣分。狗卻突然大叫起來，一副要咬人的樣子。
姑娘嚇得後退三步，心想虧我還買東西給你吃，她示意狗安靜下來，沒想到它越叫越大聲。
聽到叫聲的社群保安大哥從值班亭走出來，作勢要趕狗，說：“去去去，吵死了，叫甚麼叫……”
話還沒說完，突然向著姑娘身後的方向跑去。
姑娘壓根兒不知道發生了甚麼，順著保安大哥的方向往後看，才突然發現自己的包被劃開了一個口子。
十幾分鍾後，保安大哥拿著一個錢包回來了，說：“這錢包是你的吧，下次要小心啊，臨近年關到處是小偷，你看看還有沒有丟甚麼？”
姑娘驚魂未定，趕緊翻翻包，說：“還好還好，沒丟甚麼。”
然後她蹲下來摸摸狗的頭，說：“你剛才叫是想告訴我這個吧，謝謝你。”
說來也怪，狗像聽得懂人話一樣，順從地蹭了蹭姑娘。
她問：“這隻狗有名字嗎？”
保安大哥說：“一隻流浪狗哪兒來的名字？”
姑娘看狗一直點著頭，想了想，說：“那你就叫點點吧，我叫青青。”點點聽懂了自己的名字似的，把頭往青青手上靠。
玩著玩著手機響了起來，男友催她回家。
接完電話青青起身往前走，沒想到點點居然跟著她走了起來。
可點點走不快，因為腿上有傷，只能一瘸一拐地跟著。
青青看著心疼，停下來對保安大哥說：“大哥，你能不能先幫我照顧它？”
保安大哥一口回絕，說：“別別別，我可照顧不來，我看它這麼喜歡你，你還是抱走它吧。”
青青想了想，蹲下來對點點說：“點點，是你幫我找回了錢包，來，跟我回家。”
回家路上青青一直盤算著怎麼跟男友說點點的事，開啟門才發現他媽媽也在。
青青禮貌地打招呼，男友媽媽卻沒理會，捂著鼻子說：“哎哎哎，你抱的是甚麼玩意兒，這麼臭帶回家幹嗎？”
她趕緊解釋：“阿姨你不知道，我的包差點丟了，是它幫了我……”
話還沒說完，她男友不知從哪裡衝了過來，一把奪過點點就往門外丟。
青青來不及喊點點的名字，男友就一把關上了門。
他責備道：“青青，你能不能懂點事，我媽在這裡你還抱這麼臭的一條狗回來？”
青青說：“它今天幫了我！我想養它！”
男友嗤之以鼻：“不就是想賣個乖，讓你這種心軟的人把它抱回來嗎？”
青青還想爭辯，阿姨打斷了她：“青青，阿姨看你們同居這麼久了，你也老大不小了，總是這麼佔著我家兒子便宜不太好。我看我兒子挺喜歡你的，你倆儘快結婚吧。”
青青說：“阿姨，我沒佔你兒子便宜，房租我也付一半的。”
他媽媽說：“你為了我兒子來北京，想要甚麼我能不知道？我不跟你爭這個，我是來通知你的，下個月你們就結婚。”
青青內心一股怒火，可還是忍了下來，拉著男友的手說：“你跟阿姨說說，我好不容易找到喜歡的工作，等我工作再穩定點就結婚。”男友卻說：“我媽說得……也有道理，咱倆戀愛這麼多年了，不能再這麼耗下去了。”
他媽媽嘟嘟囔囔：“這姑娘怎麼這麼不懂事？對了，那條流浪狗是怎麼回事？存心的嗎？”
男友說：“媽，那就是小區裡的一隻流浪狗，我不會讓它進家門的。”
我不懂事？我不懂事還自己拼命找工作？我不懂事還堅持要付房租？青青覺得委屈，放開了男友的手，說不出話來。
男友送他媽回家，青青在沙發上默默掉了會兒眼淚，突然想起點點。不知道它現在怎麼樣。
她想到這裡，立馬穿上衣服出了門，剛下電梯就看到了不遠處的點點。
她蹲下來摸摸點點的頭：“點點，對不起，姐姐暫時不能帶你回家了。留在這個城市有多不容易，我想你比我還明白。”
她說：“點點，姐姐還有很多煩心事，可惜你聽不懂。”
點點抬起頭看著她，眼珠子骨碌碌地轉，像兩顆黑珍珠。
她接著說：“姐姐跟你說啊，姐姐有個在一起四年的男朋友……”
說著說著，她眼淚就忍不住往下掉：“姐姐是個特別要強的人，從來沒主動問他要過一分錢，從來沒有。可為甚麼他媽媽說我佔他便宜呢？他也不幫我，還說我耗著他。”
點點的眼珠子不轉了，用前爪拍了拍她的手。
青青驚喜地認為點點聽懂了她的難過和歉意，蹲下身抱著點點哭了出來。
三
青青放不下四年的感情，放不下他，選擇了妥協。
她也放不下點點，只能把點點安頓在地下車庫的一個角落裡，為它簡單佈置了一個家。 那幾天，她還會陪點點玩會兒，可後來時間越來越少，她也為了爭一口氣，拼命加班，只好每天早上出門前去看看點點，然後給了保安大哥一點錢，拜託他時不時地買點狗糧。
有一天早晨她不小心睡過了，穿上衣服就狂奔到公司，忘了去看點點。回家時已經凌晨，整個人暈暈乎乎，世界一片寂靜，沒有一絲色彩，直到她在小區門口意外地看到點點。
點點老遠就看到青青了，可它瘸了一條腿走不快，只能慢慢地向青青靠近。
青青跑到點點身邊，點點搖著尾巴，在原地圍著青青轉圈圈。
故事說到這裡，她眼圈又紅了，說：“所以我特別懂教授看到小八在等他的心情。”
我以前一直在想，為甚麼狗能知道主人甚麼時候回家。
看了《忠犬八公的故事》後才突然明白，大概是有一天小八聽到了火車汽笛聲，然後聽到了人群嘈雜的聲音，有那麼幾個人會跟它打招呼，接著它的主人就會出現。它試驗了幾次十幾次幾百次，終於確信了這就是真理。
只要太陽開始落山，接著響起火車汽笛聲，主人就會出現啦。
小八一定是這麼想的。這是它總結出來的規律，這是它推斷出來的能等到主人的方法。
直到有一天教授再也沒能回來，它還是滿心期望著，只要按照這個方法等，一定能等到的。
於是一等就是九年，對小八來說，一等就是一生。
青青繼續把故事講了下去。
後面的故事，我大概也知道一些。
婚後半年她就離婚了，因為兩個人意見不合，實在不合適。
結婚前她以為只要拼命，就能改變他家人的看法。結婚後才發現不合適就是不合適，就算她努力工作努力賺錢，還是受欺負。
戀愛是兩個人的事，婚姻卻是兩個家庭的對接。
婆婆說話越來越刻薄，甚至看不起她的父母。她以為老公會多少向著她一些，卻發現老公越來越沉默，越來越不理會她。
她忍耐得夠久，跟她媽媽打電話時大哭一場。
終於下定決心。
這時她說起，在她結婚前的一個週末，難得休息，她買好了狗糧去車庫找點點。
點點卻不見了。
她喊著點點的名字找遍地下車庫，找遍整個小區，終於在小區門口看到幾個少年圍著點點，用石頭塊輪流扔它。
瘸了一條腿的它根本跑不掉，只能嗚嗚嗚地叫，叫得青青整顆心碎成幾片。
她瘋了一樣地衝了過去，聲嘶力竭：“快停下！”
帶頭的一個少年說：“大姐，一隻流浪狗而已，至於嗎？”
青青用盡全身的力氣推開他們，說：“這是我的狗！我的！”
點點已經被砸得滿頭是血睜不開眼睛，可它知道是青青來了，居然掙扎著站了起來。
青青已經眼淚兩行，不顧一切地擋在點點身前，少年們只得攤攤手，鬨笑著走了。
青青抱著點點，眼淚一滴滴掉下來，說：“對不起對不起……是我懦弱是我不好是我沒照顧好你……都是我的錯……”
點點拼命地爬了起來，爬到青青的懷裡，嘴裡“嗚嗚嗚”地叫。可它已經叫不出聲來了，每聲“嗚嗚嗚”都變成了沙啞又輕聲的“嗷嗷嗷”。
青青抱著點點泣不成聲。
從寵物醫院回來，青青不顧男友的臉色，自顧自地把點點抱在懷裡帶進了家。
她一邊抱著點點一邊說：“你看，這是姐姐的房間，這是姐姐最愛看的書。”
點點耷拉著腦袋，認認真真的樣子，似乎想記住點甚麼。
青青說：“這裡就是你的家了，姐姐不會讓任何人欺負你的。”
男友當然不同意點點住進家裡，青青扭頭跟他大吵一架，在門口拉住男友跟他理論。
男友最終妥協，可以在儲藏間給點點一個位置，條件是點點必須待在那兒不能出來。
青青欣喜地跑到客廳找點點。
點點卻不見了，她才發現剛才一直忘了關門。
這一次，再也沒有找回來。
它能去哪裡呢？
一身傷的點點能去哪裡呢？
她一夜沒睡，找了整整一個晚上。
第二天，保安大哥找到她，說：“狗死了，就在早上，死在垃圾堆裡，被當成垃圾拖走了。”
保安大哥說得風輕雲淡，轉身走了。
整個世界都不在乎這條流浪狗，直到它遇到她。
整個世界都不在乎青青的感受，直到她遇到它。
後來呢？
抱歉，沒有後來了。
四
花了很久，青青才說完這個故事。
她眼淚一直止不住地往下掉。
她一字一句地說：“第一次遇到點點的時候，我甚至有點嫌棄它。最開始的時候，我不過給了它一根香腸而已，它就把我當成了這世上最好的人。我真的沒有那麼好，我聽人說，狗狗在即將死去的日子裡，為了不讓主人傷心，會把自己藏起來，安靜又孤單地死去。我那天甚麼都沒有看出來，我以為它像上次一樣，慢慢地傷就好了。”
她接著說：“我再也沒辦法養狗了，因為狗太好了。好到你懷疑自己，到底自己有甚麼樣的魔力。我太自私了，我欠它的太多，這個重量可能讓我再也沒有辦法去面對另外一隻狗了。”
我看了看身邊的二筒，養寵物的人或許早晚都有一天要面臨離別。我不知道我到時候是一個甚麼樣的心情，也不知道該怎麼安慰她。
她看懂了我的眼神，說：“沒關係的，我會變成一個更好的人，變成點點愛的那個樣子。”
然後她問我：“老盧，你家裡有能列印照片的印表機嗎？”
我一愣，說：“有啊，書房裡就有。”
她說：“你想不想看看點點長甚麼樣子？”
照片是一張模糊的合照，是在黑夜拍的，勉強可以看出來一人一狗。
我問：“怎麼拍得這麼模糊？”
她說：“這是有天晚上我出門去便利店的時候，讓門口保安拍的。
我有個小毛病，視力一直不太好，加上長久以來的挑食，導致輕微型夜盲。點點在和我相處的日子裡可能發現了這個問題，因為我在它面前摔過一次。後來只要我半夜出門買東西，它就走在我前面，當我的眼睛。”
我把照片遞了過去，過了會兒，我聽到她喃喃自語。
簡簡單單四個字：“我很想你。”
(本章完)