第11章 喜歡你要怎麼說出口
Part 3
我們的心事都像一封永遠不會寄出去的信，寫的是尋人啟事，卻沒有收件人。
一
北京這兩天天亮得逐漸早了起來，我又天亮還沒睡。
可能對日出的執念一直困擾著我，我總愛這個時候躺在地毯上，看著城市漸漸甦醒。
突然，手機響了起來，睡在我旁邊的二筒嚇得從沙發上跳起來。
我心想，誰這麼厲害居然可以跟我一樣到這個點還不睡覺。
一看來電顯示，劉校文。
他就這麼出現在我家門口，戴著耳機，帶著貓糧。
北京的風呼啦呼啦吹，他的髮型也呼啦呼啦亂成一團。
老劉跟我打完招呼，徑直走向二筒，開始對它說話。我當然知道老劉不是真的在跟二筒說話，他是在對自己說。
二筒是我養的一隻貓，來我家之前它短暫地有過一個主人。主人去了廣東，不知道甚麼時候能回來。於是二筒就被放在我家，有了我這個新主人。
二筒本來不叫二筒，因為某些原因我給它換成了現在的名字。
是的，老劉喜歡二筒之前的主人，七喜。
二
2014年，老劉跟七喜認識。
他們原本是一個微信群裡的小夥伴，有一個共同的朋友把他們拉到一起。那些年流行一種殘忍又刺激的遊戲，就是紅包接龍。
群裡的幾個人都熱愛這樣的遊戲，沒完沒了地紅包接龍，一直到半夜也不消停。
就這樣，素未謀面的老劉和七喜漸漸發展起了革命友誼。
因為他們總是輪流輸。
夏天，七喜拿著兩套衣服，連箱子都沒帶就殺來了北京，風風火火。
她找了一份工作，在大悅城附近住下，正好跟老劉住得很近。
於是線上的友誼發展到線下，兩個人時常聚會。
只是他們兩個人的性格完全不同。
如果說有人靜靜的，像春天吹過臉龐的風，那七喜就是十二級颱風，來勢兇猛卻又轉瞬即逝。
老劉是個安靜的人，聚會時也不講甚麼話，輪到他喝酒了也不含糊，拿起酒杯就喝。
有一天他們聚會，一群人七嘴八舌說要玩遊戲。
老劉是天生的倒黴屬性，也不爭辯，也不耍賴，就這麼喝倒了。
是七喜把老劉扛回家的，第二天老劉醒過來，冰箱裡多了很多甜點和牛奶。
冰箱上貼著一張小字條：牛奶給你醒酒，甜點都留著，是我的。
三
2015年2月，七喜生日。
老劉想了很久要給七喜送甚麼禮物，最後拼了一個樂高送給七喜。
聚會上七喜一個個拆禮物，老劉看到別人送的要不很名貴，要不就是很用心，手心全是汗，總覺得自己太寒酸。
他不是怕七喜嫌棄他，而是怕七喜拆開禮物的時候，會在朋友面前丟臉。
七喜拆開禮物，是一輛樂高汽車模型。
老劉不好意思看七喜的眼神，低著頭支支吾吾地說：“上一次我們逛街的時候，你說……你說這個模型挺好看的。”
七喜哈哈大笑，說：“就是那次我陪你去樂高的時候嗎？這麼一句話你都記得啊？”
老劉漲紅了臉，七喜不再開他玩笑，給了老劉一個擁抱，說：“謝謝你，我很喜歡。”
一切都消失了，全世界只剩下七喜的那個擁抱和他的心跳聲。
他一直沒有緩過神來。
直到聚會結束，七喜已經喝得走不穩路，老劉攙著她，說：“我送你回家吧。”
七喜說：“好啊，先陪我去便利店買冰激凌吧。”
結完賬走在寒風中，老劉哆嗦著問：“為甚麼大冬天的你也要吃冰激凌？”
七喜坐在臺階上，說：“我分手之後愛上了吃冰激凌，如果心不能甜一點，就讓胃甜一點吧。”
老劉站在一旁，想要說甚麼，卻始終沒有說出口。
四
我和老唐都知道老劉喜歡七喜，因為在沒有七喜的場合，老劉也時常提起她。
2015年冬天，老劉來找我。
他問我：“老盧，你知道暖氣壞了應該怎麼辦嗎？”
我疑惑地說：“我也剛來北京，不太清楚，要不找找物業，你家暖氣壞了嗎？”
他搖搖頭，說：“不是我，是七喜家暖氣壞了。”
我說：“那你讓她找物業啊。”
他說：“七喜最近不在家。”
我八卦起來，說：“那你怎麼知道她家暖氣壞了？”
他摸摸鼻子說：“上次我去她家找她的時候發現的。”
我臉上浮起陰險的笑，說：“哦喲，可以呀，孤男寡女共處一室。”
他趕緊擺手，說：“你想甚麼呢，我們好幾個人一起去她家轟趴（家庭派對），那時候天還不太冷。”
說到這裡他面露愁容，說：“那時候天還不冷，現在這麼冷，她回家了哪兒受得了？”
我還沒來得及說話，他又自顧自地刷起淘寶，問我：“你覺得哪個電暖氣比較好用？”
我問：“你這麼喜歡她，為甚麼不表白？”
他說：“我們的生活方式完全不一樣，她熱烈，我沉默。她喜歡翻山越嶺去追逐北極星，我想我更適合舒服地躺在草坪上看星星。最後都是分道揚鑣，走不成殊途同歸。”
他接著說：“這段時間我們幾乎每天在一起，她喜歡一個人時的眼神我一眼就能看出來。
“我從來沒有在那個眼神裡住過。”
其實還有一個原因。
我們也都知道。
七喜一直沒能忘了自己的前男友。
有一天我們一起去看話劇，看到一半七喜就哭了。
因為七喜的前男友是個話劇演員，跟他談戀愛時，他總會跟七喜一起在家先對一遍臺詞，把劇情先練習一遍。
我想，她一定是想到他了吧。
不知怎的我突然看向老劉，他正在手忙腳亂地找紙巾。
他動了動嘴可還是甚麼都沒說，只是把紙巾遞了過去。
千萬句想說的話，變成無聲的默劇。
十二級颱風，怎麼跟小橋流水在一起呢？
於是明明很喜歡，卻假裝不在意。
五
都說兩個人相處，只有兩種可能性，要麼成為朋友，要麼成為戀人。眼瞅著他們向著朋友的可能性飛奔而去，我們心想一定要撮合他倆。如果全世界只有一個人可以給七喜幸福，除了老劉，不作他想。
有一天我們去唱歌，慫恿老劉去表白。
老劉說：“我不要。”
我說：“表白了不成功能怎麼樣呢？”
他說：“我可能會死。”
老唐說：“人生自古誰無死，早死晚死都是死。”
我趕緊打斷老唐，說：“死甚麼死，萬一成功了呢？就算只有萬一的可能性，跟那幸福比起來，你不覺得可以試一試嗎？”
老劉還是一個勁地搖頭。
我跟老唐對看一眼，心生一計，一起給老劉灌酒。
酒過三巡，我們微醺，整個世界都突然美好了起來，我站起來，說：“老劉，如果你真的不知道該怎麼表白，就唱歌給她聽啊！你不敢太直白，把所有情緒都藏在歌裡面總好了吧！”
他終於撥通電話，卻開始支支吾吾，說：“七喜，你……你有空不？我……我給你唱首歌吧。”
然後他小聲開始唱，一開始唱得不成調，後來進入狀態，最後幾乎是哽咽著唱完這首歌。
掛電話時他哭了，我問：“怎麼樣，成功了嗎？”
他說：“電話剛打過去她有事就先掛了，我對著空氣唱完了這首歌。”
我心一沉。
我們的心事都像一封永遠不會寄出去的信，寫的是尋人啟事，卻沒有收件人。
老唐不死心，發微信給七喜，好說歹說把她叫來KTV。老劉看到七喜的一瞬間，眼神明亮起來，嘴角開始上揚，本就是微醺狀態，現在變成心神盪漾。
那一瞬間我想，喜歡一個人真是好啊，整個人都能明亮起來。
兩個人坐在一起，七喜抱歉地說：“不好意思啊，我剛才實在是有事，你想唱甚麼歌？” 我趕緊幫忙，跑到點歌臺前麵點了一首《我愛的人》。
老劉下定決心似的，深吸一口氣拿起麥克風。七喜卻一把搶過麥克風，說：“我會，我來唱我來唱。”老劉頓時洩了氣，整個人眼神都黯淡了下去。
以我對他的瞭解，他那好不容易鼓起的勇氣，已經消失得無影無蹤。
唱歌散場，七喜摟過老劉說：“你們不是總讓我走出來嗎？我最近喜歡上一個人啦。”
老唐趕緊接過話茬兒，說：“那個人是不是就在這裡呢？”
七喜笑著說：“你可別自戀了，他不在這兒。”
她說這句話的時候，我就在旁邊，看著老劉尷尬得連笑都笑不出來。或許有時我們應該慶幸，有些歌沒有唱出口，就永遠沒有曲終人散。
可我還是覺得奇怪，心想七喜不該沒有發現老劉喜歡她啊，就拉著老劉問：“上次你到底有沒有送她回家？”
老劉說：“有啊。”
我說：“送她到家門口了嗎？”
老劉說：“沒有，我打車順路，就把她放到小區門口了。”
我哭笑不得，不死心地又問：“那電暖氣呢，你送了嗎？”
他說：“送了啊。”
我心急地問：“她啥反應？”
他摸摸頭，說：“我收件地址直接寫的她家，她應該不知道是我送的吧。”
我恨鐵不成鋼，焦急地說：“你喜歡別人怎麼就不表現出來呢？”
他說：“我想跟她多待一分鐘，想送她到她家門口。可我不敢跟她多待一會兒，我怕我忍不住告訴她我喜歡她，我甚至不敢多看她的眼睛。”
我問：“為甚麼呢？”
他說：“我怕她知道了，我們的距離會變得越來越遠。”
我舉手投降，對他無計可施。
又突然想起塞林格的一句話：“有些人覺得愛就是性，是婚姻，是清晨六點的吻和一堆孩子，或許愛就是這樣，萊斯特小姐，但你知道我怎麼想嗎？我覺得愛是想要觸碰卻又收回手。”
那麼這世上就是有這麼一種人吧，想觸碰卻又收回手。
六
老劉知道七喜過去的故事，當他知道七喜喜歡上別人時，他大概是真的發自內心地開心。
可糟糕的是你永遠不知道自己多喜歡一個人，直到看到她愛上別人。沒辦法逆轉。
原來他這麼喜歡。
他不止一次地夢到他們在一起，他想對七喜說“我喜歡你”，可每到這時候，他總是驚醒。
他開始正兒八經地幫七喜追那個男生。
七喜大概也沒發現，那陣子是他僅有的幾次可以直視她的眼睛。
七喜問：“我這條微信應該這麼回嗎？”
他說：“你就這麼回，如果我是這個男生，我肯定會開心的。”
七喜問：“我應該經常把他約出來嗎？他好像還挺難約的。”
他說：“喜歡一個人當然應該把他約出來啦，多見一次面就多一次機會。”
七喜終於鼓起勇氣表白，卻和老劉同病相憐。
那天晚上他送她回家，他知道七喜心情不好，就陪她一起吹風，一直陪到早上七點。
兩個人一起軋馬路，從慈雲寺橋一路走到朝陽大悅城，每走過一個便利店，都買一個冰激凌。其實老劉胃不好，可還是這麼陪著她，就這麼慢慢走了一晚上，一直走到太陽昇起。
他用盡全部力氣安慰她，卻沒有辦法說那句，我喜歡你。
喜歡是一種多麼貴重的東西，貴重到所有人面對自己喜歡的人，都說不出口。
他想，就這麼樣吧。
他想，如果她可以開心，那他就做她身邊的螢火蟲。
兩天後他們聚會，七喜突然說自己要去佛山。
老劉甚麼都沒說，跑到陽臺自己抽了根菸。
他覺得自己正在沉入深深的海底，呼救聲也是沉默的。
七
故事的然後呢？
故事的然後是他終於表白了。
那天是七喜要離開的前一天，老劉幫她收拾。
那是他第一次看到二筒。
“加菲真可愛啊。”老劉說。
“我把它交給盧思浩了，他一直想養只加菲，你可以去他家看它。”七喜說。
老劉幫七喜收拾打包好所有行李，七喜說：“當年我來這裡是為了忘記一個人。”
老劉問：“然後呢？”
七喜拍拍老劉的肩膀說：“然後我就遇到你們了呀，來北京真的太值了。”
老劉看著七喜的笑容，終於忍不住說：“你要走了，我會想你的。”七喜說：“我也會想你的。”
老劉用把心都掏出來的力氣說：“我的意思是我會很想你很想你。”七喜愣在原地，問：“怎麼了……”
老劉終於還是說出那句話：“我的意思是，我喜歡你。”
我以前聽別人說，這世上有兩件事情是藏不住的，一個是咳嗽，一個是喜歡。
藏不住的，喜歡會從你的眼神裡溢位來，喜歡會從你的舉動裡表現出來。
最後鬼使神差，你還是會跟她說那句，我喜歡你。
七喜當時是蒙的，她始終不願意相信老劉喜歡她。
喜歡她為甚麼不表現出來？
喜歡她為甚麼總是不送她回家？
喜歡她為甚麼要在她喜歡別人的時候毫無保留地幫她追另一個人？
我無法回答，她也無從知道答案。
或許老劉自己也無法回答。
只是他告訴我他很喜歡我寫的一句話：
“我是一個對你百般挑剔未必說，對你有好感臨死未必講的人。寧可你消失的時候急得滿世界找你，去任何你可能出現的地點，也會在街角看到你身影的時候假裝不經意路過。寧可讓你覺得我不在意你，也要死要面子活受罪怕自己過於愛你。所以未來的日子裡我意識到，這可笑的自我保護意識和自尊心會與我如影隨形。”
除非喜歡到想要跟她一輩子在一起。
他甚麼都不會說。
但他最後還是表白了。
我想，就是這麼一回事了吧。
直到七喜要走，他才終於明白自己有多喜歡。
不是那種在街上看到好看的姑娘驚鴻一瞥的喜歡，不是那種有時睡前收到她的資訊會突然心動的喜歡，是那種想要跟她在一起一輩子的喜歡。
八
可七喜還是去了佛山。
臨走前她說：“如果你早點說，或許我不會做這樣的決定。”
老劉說：“如果我早點說，或許你也不會考慮我。”
七喜沒有回覆他。
如果沒有時差就好了，我喜歡你的時候你恰好喜歡我。
有時就算你沿著你喜歡的人走過的路再走一遍，她也不會回頭看你一眼。因為你喜歡的是曾經的她，她喜歡的是曾經的另一個人，所以你們之間永遠有時差。
原諒我無法續寫這個故事。
因為故事的結局就是這樣。
我聽著他對著我家的貓說完了所有的故事。
他想，只要她能開心，他願意用盡自己的力氣去做到最好。
我突然想起有一次，我去他家玩。
我開啟冰箱，原本是想找幾瓶啤酒，冰箱裡卻放滿了甜品。
我問：“你一個大男人，冰箱裡為甚麼放滿了甜品和冰激凌？”
他說：“萬一有一天她來我家玩呢？”
可是他錯過了時機，喜歡的人已經離開了這座城市。
他不知道應該怎麼辦，只能在我家對著貓說話。
(本章完)