第四章 第 4 章
◎建立了純潔的金錢關係◎
另一邊，木子君被隋莊他倆帶去吃飯了。
聊天的時候她才知道，那個女生中文名叫由嘉，爸媽都是北京人，在她出生前就移民了。她7歲以前在墨爾本長大，更習慣別人叫她Alina。
不像宋維蒲，雖然也是華裔，但是隋莊他們都習慣叫他中文名，畢竟唐人街裡的叔伯們也是這麼喊他。
華裔和華裔也很不同。
“那他英文名叫甚麼啊？”木子君吃飯的時候問。
隋莊笑了一聲，和由嘉對視一眼，反問她：“你知道唐人街以前有個算命的嗎？”
木子君神色困惑。
“哦，那個老頭去年去世了，到去世前一天還在給人算命，所以我見過幾次。宋維蒲說他小時候，好多唐人街的華人都讓他給孩子算英文名。”
“宋維蒲英文名是算命的算出來的？”
宋維蒲這時才意識到，他參與進金相絕人生的時間太晚。他沒有了解過她近一個世紀的生命都經歷了甚麼，他甚至不知道是甚麼契機讓她從上海來到墨爾本。
但已經來不及了。
他當然沒淪落到一人一口飯，飯都是金相絕喂的，七旬老太，無兒無女，還真把他帶大了。宋維蒲印象裡，金相絕不怎麼顯老相，永遠的頭髮雪白，脊背挺直，到去世前一天都很體面。
她開啟對話方塊，接機那次簡短的語音通話後，是她今天給他把照片發過去。他當時說自己晚上要去書店做清點，有空就幫她問問唐人街的老人，也不知道問出甚麼沒有。
“對，離譜吧？”隋莊說，“花了100澳元，算出他叫River……他外婆可真捨得拿錢。”
正糾結要不要給對方發微信時，那枚籌碼忽然說話了。
生老病死，人生常事。金相絕去世後，宋維蒲靠獎學金和政府貸款讀書，繼承了她那間商鋪二樓的房間，也接手了她那家賭場樓上的華文書店。
她從沒提過自己年輕時的事，但唐人街的叔伯都對她很尊敬。上了年齡的人似乎都知道，這個姓金的老太婆，曾經有過許多為人稱道的過去。
半晌，螢幕上終於有了回覆：[金紅玫]。
兩個名字，都姓金，長得也是九分相似。是姐妹，還是……改過名字？
宋維蒲忽然發現自己對外婆一無所知。
宋維蒲，River，唐人街長大，大二，日常出入賭場所以頭像是隨手拍的籌碼，在賭場二樓有家書店，外婆去年去世。
木子君真是越發覺得這人經歷複雜，身份成謎，渾身上下透著違和與離奇。
入住半月有餘，她已經把這房間佈置得很像樣了。桌上摞了幾本書，右手擺了個玻璃花瓶，裡面裝著她從街邊低價買的紅玫瑰和尤加利葉，人在床上也能隱約聞見花葉香氣。
金相絕是去年去世的，宋維蒲那時剛上大學。他一貫是她能在牌友面前炫耀的話題，下午還在麻將桌上誇獎宋維蒲拿獎學金的事，晚上就聽著留聲機溘然長逝。他按她故鄉的規矩給她操持了一場葬禮，來祭拜的人中有不少她年輕時的朋友，對話間也有與她早年有關的隻言片語。
他方才為了找照片翻出不少外婆生前的檔案，連殯儀館的喪葬單都有。燈光照亮紙張，映出細膩的光和鋼筆字跡，用雙語手寫了死者的生卒年月和姓名籍貫。
不過他現在思緒有點亂。
金相絕至籍貫中國，卒於澳大利亞墨爾本。
手機和照片都放在書桌上，窗外便是暮色中的唐人街。天色漸晚，宋維蒲慢慢擰開臺燈，身形逐漸映成窗簾上的一道影。
木子君趕忙點了點頭，停頓片刻，又問：“英文名裡還有叫River的嗎？這不是河的意思嗎？”
他應該不太用這個賬號，朋友圈沒開通，頭像是籌碼，名字是River。她那天看見還以為是甚麼網名，沒想到他真就叫這個。
木子君把外套掛上衣架，躺在床上研究起宋維蒲的微信。
隋莊動作停頓片刻，和由嘉對視一眼，回頭看向木子君。
聽著像叫人Rainbow似le Pie.
隋莊點點頭：“有的，我剛開始叫也彆扭，叫著叫著就習慣了。”
“對，他是他外婆收養的，他外婆去年剛去世，”他說，“他那個書店也是他外婆留給他的……你別主動提這些事。”
一頓飯吃完，迎新日算是告一段落。木子君和隋莊他們分頭離開，回家時，緬甸室友正在一樓廚房煮飯。
書店顧客不多，偶爾有些老人來買，也多是金庸古龍的武俠。賣得最好的是學華文的教材，是移民的父母買給鄉音盡忘的孩子。
手機另一頭的宋維蒲皺起眉。
鋪面是他的，沒有房租，他只需要維持基本的進出貨和整理。金相絕尚有些遺產，加上政府貸款和獎學金，足夠他念完學位。有額外的收入他也不拒絕，例如那次去機場接木子君。
她去世也沒受苦，就是自然衰老。在沙發上聽唱片機聽到睡著，沒再醒過來。
***
木子君猶記自己對宋維蒲的第一印象：又帥又好使。但現在，她要給這個印象填上一筆負分：發訊息有頭沒尾。
River……先不說這個名字值不值100澳元，木子君忍不住追問道：“他外婆？”
這是人的慣性，人們總覺得，一個人從生下來就是被自己認識的時候的樣子。譬如宋維蒲心裡的金相絕，一直是那個頭髮雪白、脊背挺直、說話帶上海腔的老婦人。
她外婆連駕照和ID卡的照片都是60多歲，剛才他翻箱倒櫃半天，終於找到一張40歲的舊照。他對比了一下，和木子君給他的那張照片，五官重合度極高。
他看到四十歲的金相絕已經覺得意外，照片正值韶華的她，更讓人震驚。
譬如昨天大半夜突然來問她金紅玫名字，問完了就沒再回一個字。木子君等到睡著，第二天一睜眼，對話仍然停留在自己的那條回覆。
River：[照片裡的人叫甚麼？]
木子君差點從床上滾下來。
整條唐人街都知道，他是被金相絕收養的。當時街上有一對兒年輕夫妻，和家裡有矛盾，來澳洲工作後便和家裡斷了關係。生下宋維蒲不足一年，兩個人因為車禍意外去世。
他隱約覺出，自己接的好像不只是個人，還是一個燙手山芋。
兩人打了個招呼，又聊了幾句開學的事，木子君便進了自己房間。
一歲的小男孩，話尚說不清楚，但哭聲很嘹亮。社工派人來送他去福利院，哭得整條街都能聽見。哭到最後，金相絕拄著柺杖從他現在住的二樓下來，精神極佳，對著街邊看熱鬧的鄰居破口大罵，最終一句“一人一口飯還養不活個孩子了”一錘定音。
但宋維蒲並不知道。
她編輯了幾個字進對話方塊，頓了頓，又盡數刪除。人家宋維蒲又不欠她的，接機就不說了，上次賭場裡還幫她墊錢。她一句“樂於助人”就把找人的事託給他……
木子君默默勾掉給宋維蒲的負分，給自己打了個負分：她的自來熟程度比隋莊有過之而無不及。
問可以，不能興師問罪的。沉思片刻後，木子君在對話方塊裡寫道：[你書店開了嗎？我想買本書。]
一小時後。
這是木子君第二次來唐人街。 白天的唐人街和晚上截然不同，行人熙熙攘攘，路邊店門大開，隊伍大排長龍，整條街用一個詞形容就是“敞亮”。
白天的唐人街是一條徹底的現代街道，賭場半地下的門臉夾在一群光鮮亮麗的店門中間，幾乎要隱形了。木子君定了定神，推門而入，沿著上次宋維蒲帶她走的那條路去找電梯。
人往裡面走，街道的喧囂在消失，取而代之的是賭客們的吆喝。半地下的設計讓這裡晝夜的概念十分模糊，木子君猜測這棟建築有些年頭了，內裡裝修的風格很老，這麼多年過去，也沒人將它翻新過。
尤其是坐電梯往上走，二樓的那些店簡直像八十年代的地下街道。真奇怪，外面的世界光速更迭，唐人街沿街的店鋪也都修得很體面，這裡的時間卻是凝固的。
而宋維蒲呢？
華裔，生在國外，又長在唐人街。白天和他們這些留學生一樣在大學裡上課，離開學校後卻要進入一個三十年前的時空。
木子君沒有接觸過這樣複雜的成長環境，但她是想一想都有一種矛盾感和撕裂感。
但對方身上，偏偏看不到這兩樣東西。
“叮咚”一聲，電梯抵達二樓。她右拐，朝著走廊盡頭的書店走。路過那家“妙手回春館”的時候，她腳步停頓了一下，覺得很新奇。
不過看了看，也就繼續往前走了。
書店是玻璃門，牌子上寫著“相絕華文圖書”六個字，門前掛著一束風鈴。木子君推門進去，只見幾排一人多高的書架，和兩面緊貼著牆的書櫃。
另一面牆沒有放書，是很寬闊的窗戶。百葉窗半拉著，光線從窗外投進來，被百葉分割成碎片，照亮空氣中浮動的塵埃。
和單膝跪在地上整理書的宋維蒲。
他上身穿了件純黑色的衛衣，鬆弛但不空蕩，肩形撐出一個挺括的形狀。木子君咳了一聲，他回頭看她，神色裡閃出一種很微妙的迴避感。
木子君把這理解為對方沒幫她找到金紅玫的愧疚——大可不必啊，這人包袱也太重了。照片剛給你一天，她又不是你外婆，你沒一下找到也很正常嘛！
他朝她點了一下頭，回身繼續收拾。胳膊一動，身邊地板上的一摞書眼看就要被碰到。
木子君眼疾手快，一個箭步衝過去給他扶穩。
宋維蒲：“……謝謝。”
她說了聲不用，也是單膝跪下的姿勢停在他身旁。
宋維蒲：“你要買甚麼書？”
木子君已經做了功課：“《孤獨星球》，澳洲版的。”
宋維蒲說了聲“好”，起身去給她找。《孤獨星球》是本全球發行的旅行雜誌，單行本以國家為主題印製，算得上最權威的旅行指南。
他去找書，她蹲在地上看他的書。目光在方才按住那摞書籍上轉了轉，木子君大驚：“你這兒有67版的《俠客行》！”
宋維蒲書還沒找到，直起身子從書架間看她。
木子君手指在書脊上劃過。
“還有67版的《笑傲江湖》！”
“《鴛鴦刀》！”
“你有絕版的金庸全套！”
這書放在這兒幾十年無人問津，都是賣剩下的，宋維蒲不知道木子君的興奮點在哪裡。他走回去蹲到她身邊，看見木子君給那摞金庸作品拍了照，發給了一個人。
她發語音：“爸！我在墨爾本找到67版的金庸全集了！你老師之前不是之前找了好久嗎，我買一套你可以給他！”
她說完了，目光轉向宋維蒲。他意識到對方在詢價，算了一下，說：“一套的話，這種舊書，收你220刀吧。”
木子君被這個價格搞得神色凝固。
宋維蒲：“……那收你200？”
不是這個意思！
“你……”木子君語氣無奈，“你知道這個在國內絕版了嗎……你這生意做得……”
有一種和長相不符的質樸。
“那，”宋維蒲遲疑片刻，看到木子君有鼓勵他提價的意思，鼓起勇氣開口道——“250？”
木子君：……
定價定得像在自我介紹。算了，他在這邊長大，的確沒有那個理解250深層含義的文化環境。
“不是你的問題。”她沒頭沒尾地說。
67版金庸全套11本書，包起來也裝滿了一個紙箱。宋維蒲這邊幫木子君打包，包完了推了支筆過去。
“你寫下郵寄地址，”他說，“寄書得找有資質的國際快遞，我幫你從店裡寄就好。”
木子君點點頭，接過筆便在便箋上留下一串地址。宋維蒲餘光看她寫字，片刻後便把視線移正。
木子君的硬筆書法非常好看，比他在唐人街見的一些老人都寫得好。
她倒是沒有注意到宋維蒲在看她的字，反倒是一邊寫一邊反應過來，她從下了飛機，和宋維蒲一直維持著各種金錢關係。
她付款，他接機。她買毯子，他借錢。他賣書，她買書……
單純而穩固。
那現在就說點不單純不穩固的。
她靠在櫃檯上，看他整理書的樣子，腦海裡又浮現出對他最開始的評價：又帥又好使。
“我……”她緩緩開口，“我沒有催你的意思啊，就是隨口問問。”
“你昨天問我照片裡的人叫甚麼，你是……有訊息了嗎？”
宋維蒲手上一頓。
【
(本章完)