升大二的那個暑假,路焱和錢佳寧都沒回北京。
錢佳寧是實習。上海是浮在錢海上的城市，她找金融工作,遊蕩的區域勢必在陸家嘴周圍。路焱本來也拿到北京一家大廠的實習offer,但是他們學院有個學長在創業，覺得路焱能力強，好說歹說求他留在學校幫自己做專案。
路焱想了想,覺得錢佳寧自己留在上海他也不放心，也就同意了。
學校離實習的地方太遠,路焱專案敲定的第一筆定金剛發下來，就給她在公司旁邊租了個房。兩個人趁著週末往裡面添置了不少生活用品，多少是有點過日子的意思了。
不過不知道,過了才發現,路焱這人真是十分居家。她甚麼心也沒操過,搬進去的時候就發現該有的東西一樣不少。有時候丟三落四，給路焱打個電話過去，他總能精確地告訴她東西的位置。
連冰箱裡的速凍食物都是填滿的，因為知道她不喜歡做飯，又不想讓她總在外面吃。
暑假漫長，第一個月很快就過去了。路焱和學長的專案第一階段告一段落,他不用每天去機房團隊合作,就帶著電腦搬去錢佳寧的房子裡。兩個人一個睡客廳,一個睡臥室,過上了一種介於同居和沒同居之間的生活。
不過他們多年來，似乎都是這麼生活的。
這一年錢佳寧19歲，開始學化妝,開始穿著職場套裝擠地鐵,開始學著把高跟鞋踩出氣場全開的聲音。她去買第一支口紅的時候路焱陪著,她站在琳琅滿目的貨架前看銷售在手背上給自己試色，他抱著手臂站在她身後，很有耐心地等。
“這個顏色呢，溫柔一點，”銷售和顏悅色地給她講解，“比較書卷氣。這個顏色呢，正紅，氣場就強一點……”
她兩個顏色都試了，回頭給路焱看，讓他幫自己選。路焱思考了好久，最後說，他喜歡溫柔一點的，不過她要上班的話，可以買有氣場的。
錢佳寧糾結地轉過身。
她覺得路焱說的有道理，但她也希望買路焱喜歡的。猶豫到最後，路焱把兩支都給她買了。
付賬的時候她都急死了，她沒想讓路焱花錢。不過他今年把能拿的獎學金都拿了，和學長的專案也一直在錢入賬，在錢上寬裕了很多。
於是別的姑娘會回憶自己人生中的第一支口紅，錢佳寧同時擁有了人生裡的前兩支口紅。
一支塗給路焱，一支塗給世界。
塗給世界的那支造型很簡潔，金色身體，磨砂質感的黑色蓋子，四四方方，正紅顏色。她本身的長相就偏凌厲，塗上以後氣場全開，妥妥一個都市麗人。
塗給路焱的那支造型很少女心，色調也偏粉，素顏塗也不顯得突兀。兩個人回家以後擠在沙發上，她仔細塗了個輪廓，然後抿了抿嘴，給他看自己的樣子。
路焱說：“嗯，好看。”
然後錢佳寧就撲過去親了他臉一下。
然後他又臉紅了，上面還有她粉色的口紅印。錢佳寧覺得好好笑，拿鏡子給他看，路焱無奈地用手背去擦，結果越擦越糊成一團，臉上像被蟄了一口。
最後還是錢佳寧找了張溼巾，給他一點點擦乾淨。
他們那年租的是間一室一廳，後來許多年，他們搬過幾次家，也終於有了自己的房子，但是錢佳寧一直記得那間一室一廳。他們在那間客廳裡看電影，吃飯，說好多話，接吻。她有時候加班很晚回家，發現路焱還亮著燈等她。開門進去的時候，桌子上有他留的飯，而他坐在沙發上敲程式碼。
她一點都看不懂他寫的程式碼，不過她覺得敲程式碼的路焱很有魅力。他本身的長相就完全在她審美上，敲程式碼的時候，多了一種智商上的性感。
不過她能看懂路焱他們學長那份商業計劃書。第一次看的時候她覺得很新奇，是一個主打新零售和及，聽說已經搞到天使輪融資了。如果商業模式可行的話，a輪融資似乎也不是難事。
那是移動網際網路蓬勃發展的年代，一切都有可能，到處都是風口。
錢佳寧覺得有些東西確實是基因上的，比如路焱和他爸爸，在面對時代巨浪的時候，都有一種野獸般的敏銳。
不同的是，他沒讓錢佳寧跟他受過一點委屈。錢佳寧有時候能覺得路焱要比她累，他和她思考的事不太一樣，她想的是自己的崗位，自己手頭的工作，他想的是趨勢，是一個東西從技術層面到商業層面的落地。想到最後，他讓錢佳寧把自己上課的材料都拷給他，他真的去輔修了個經濟。
路焱不是一個純粹的搞技術的人，他和他爸一樣，都對商業本身擁有天賦和直覺。但他的人生說簡單，似乎也很簡單――也就是工作和錢佳寧。
開學以後他也沒退那間房子，他專案搞得太晚影響宿舍同學睡覺，就乾脆去那邊睡。錢佳寧那年課不多，就繼續在那家投行實習，一週也有三個晚上是在那間房子裡度過的。好說歹說，總算把他從沙發勸上床。
他還是不碰她，能忍到她時常質疑他是不是不行，把路焱氣個半死。她也沒想到這個人封建到這個份上，非覺得那件事得等結婚再說。
但他很喜歡吻她。
半夢半醒的時候會來吻她，把她摟在懷裡低頭吻她的頭頂。累了會來吻她，把她抱上腿親吻側頸和額頭。有時候乾脆就拉著她在沙發上睡，被子罩住兩個人，把她卡在自己的身體和沙發靠背的縫隙裡，手臂攏著她後背，束縛著人不讓離開。他體溫又高，她常被熱出一層薄汗。
她在生活上很依賴路焱，但她覺得路焱在精神上更依賴她。
路焱大三的時候，學長畢業，那個專案也逐漸成型，成了投資機構眼裡的香餑餑。他還沒有前衛到休學創業的程度，於是只能學業和公司兩頭兼顧。有時候也會碰到很棘手的事，他解決得精疲力盡，回來一開門，就倒在錢佳寧身上。
他說他覺得錢佳寧很像一個充電寶，擁抱她的時候，會覺得能量逐漸回到自己身上。他記得他爸以前每次回那個活動板房的時候也會這樣抱他媽媽，他當時雖然只是個小屁孩，但就覺得，這也太誇張了，這也太膩了，好男兒志在千里，這是在幹甚麼。
他現在知道了。
人是要有精神支柱的，錢佳寧就是他的精神支柱。
他萬萬不能沒有她。他甚至都不需要她做甚麼，她只要站在他身邊，他就有源源不斷的能量來源。他每天的生活裡必須要有一部分時間，和她擁抱，接吻，聽她和自己沒完沒了的說話，抱怨工作裡的瑣碎。他必須要看她在他面前換漂亮裙子，問他好不好看，問他喜歡不喜歡自己新口紅的色號，然後惡作劇似的在他頸間留下唇印。
他已經不會手忙腳亂地去塗抹了，他會把她拽進懷裡，反吻回去，感受她的睫毛在自己面板上翕動，手指嵌入自己後背的面板，吻到兩個人都喘不上氣。
然後她就會說他是純愛戰神。
純愛戰神就純愛戰神吧，他才不要在這種出租屋裡要她的第一次。錢佳寧值得這個世界上最好的東西，他一定能給她。
他們就在這樣混亂的忙碌中度過了整個大學時代。
畢業之後，錢佳寧順利進入那家實習已久的諮詢公司，開始了自己的職場生涯。別的同學都在曬大廠的offer，路焱壓根沒走校招，直接進了學長的創業公司。
專案的很多底層架構都是他剛開始一點一滴搭起來的，他才22歲，但已經是團隊裡不折不扣的核心元老。他學長是個很有能力，但是做事情有些急躁的人。路焱比他會溝通――他從來不是一個單純搞技術的人，他天生能洞悉人和人之間的相處邏輯。
這點連錢佳寧都覺得很佩服，畢竟她才是看起來更外向的那個人。兩個人討論過這些事，路焱說，溝通的核心在於把對方拉進你的隊伍。他說商業，要合作，不要對抗，要試探對方的底線，不停地試探，直到尋找到一個兩方都能最大獲益的點。
錢佳寧說，讓你寫程式碼真是屈才了。
剛畢業的那幾個月太忙，兩個人是在那年年底搬進了新家。離開的時候錢佳寧忽然很不捨，她傻傻地和屋子裡的桌子椅子說拜拜，這間房子裡有很多他們的回憶。
她發現她和路焱的共同記憶總是在一個空間裡。譬如他們一起長大的家，譬如那間教室，譬如這間出租屋。她也能感覺到，路焱一直一直，在努力給她創造一個避風港，他是一個很擅長給人歸屬感的男人。
她是真的很會選男人。
新房大了很多，兩室一廳，搬進去的時候，家裡東西也都買齊了。房子的位置離她公司比較近，不過路焱說他們公司上班時間太晚，穿著也隨便，不像她得早起打扮。
都是校友，錢佳寧也和他那個學長認識。有一次幾個人吃飯，錢佳寧聽他們提起公司裡一個前臺。說是個廣東來的小姑娘，人挺好的，可惜得了重病，家裡不給治。幾個創始人湊了一筆錢，讓hr聯絡她轉交過去。接電話的是個男生，說自己叫肖速，生病的前臺是他姐姐，兩個人正在深圳治病。hr把錢匯過去以後又跟進了一下，得知因為治療及時，現在已經好轉了，正在康復。
“攢攢人品，”他們學長說，“創業到最後，技術和錢都差不多，那就是拼人品。”
錢佳寧為那個前臺，和那個叫肖速的男生感到開心。
興致一起來，兩個人都喝了點酒，最後還是學長叫車把他倆送回去。小兩口蹲在房門前回憶了好久密碼，因為喝多了誰也沒想起來。試了錢佳寧的生日，又試了路焱的生日，最後終於破案了，是兩個人初吻那天的日期。
他倆大笑著進門，覺得好荒唐。錢佳寧笑到被地毯絆倒，路焱眼疾手快地去拽她，最後他摔到地上，她摔到他懷裡。
他們就在客廳地毯上睡了。
天氣炎熱，睡在地毯上也不覺得涼，路焱從沙發上拽過一條毛毯蓋在她身上，又把她抬上自己身體。她很久沒喝過酒了，乍一喝有點撒小型酒瘋，在他身上動來動去，動得他開始不耐煩。
“你別老碰那兒，”這彷彿是他倆永恆的話題，“你碰壞了對你有甚麼好處？”
“活該，誰讓你不和我做。”
“錢佳寧，你就是山豬吃不了細糠。”
“……”
動到最後終於累了，酒勁也上來，她頭往他肩窩裡埋了一下，很快陷入了睏倦。馬上快睡著了，又突然鯉魚打挺，在路焱耳邊惶恐道：“我沒卸妝呢。”
路焱覺得差不多得了，卸不卸的吧，都困到這份上了。錢佳寧說你根本不懂帶妝一夜對面板的傷害有多大，你趕緊給我卸了。
“欠你的！”
“嗯！”
兩人在黑暗裡對視片刻，他認命一般起身，去給她抽了幾張卸妝溼巾過來，蹲下身給她擦臉。她以前懶得自己卸妝也讓路焱幫她卸，他動作也頗為熟練。擦得差不多，懷裡一軟，是錢佳寧直接睡著了。
他是真的欠她的。
路焱嘆了口氣，最後擦了擦她耳側，把人抱起來帶回床上。她睡得也不徹底，半夢半醒地問起那個前臺的事。
“挺好的一個小姑娘，”路焱說，“學歷不高，工作特別認真，大家一進公司她就和我們打招呼，同事都挺喜歡她的。”
“肖速是她弟弟？”錢佳寧嘀咕。
“應該不是親的，”路焱說，“這肖速來公司找過她，當時她不在，我領他進來的。聊了幾句，他算留守兒童，我們前臺是他鄰居姐姐，從小挺照顧他的。”
“命苦的小朋友，”她說，“那她治好了，你們再讓她回來繼續工作吧。”
“誰知道呢，”路焱笑笑，“萬一人家就想留在老家結婚呢？”
“也是。”
每個人都有自己的命運，每個人都有一條只屬於自己的故事線。當他們的命運相交時，現實世界裡的他們便會同行一段日子。但最終，每個人都會前往那個只屬於自己的結局。
不過就是，她和路焱的命運線怕是已經互相纏繞，他們已經註定要彼此拉扯著走向同一個終點。
“你怎麼老問他？”路焱覺得奇怪。
“我也不知道，”錢佳寧靠在他懷裡，“我就是覺得，這個人身上好像有一些和你相似的東西，覺得你們兩個如果有其他契機，或許會成為很好的朋友。”
她聲音困得要死還撐著說話，路焱低笑一聲，哄道：“可能在另外一個世界裡，我們兩個確實是很好的朋友吧。不過在這個世界裡，我除了公司的事還有公司那幾個人，時間都用來陪你了，我去哪認識朋友。”
“那還是這個世界比較好，”她說，“你還是陪著我比較好。”
“是，”路焱說，“人家肖速也得陪他姐姐呢，沒工夫和我建立感情。”
錢佳寧點點頭，笑了一聲，覺得自己這話頭起得就有點傻。
“睡吧，”他說，“別惦記那個世界的事了。”
她說了聲好，然後沒甚麼負擔睡著。