【七年前,第三次繳械】
高考前的最後兩週，高三生陷入了無組織狀態。
該講的課早就講完了，三輪複習也已結束。自習,老師答疑,翻來覆去的背誦。倒計時翻到3的時候,年級裡連續出現幾名因為壓力過大暈厥的學生，年級主任召開緊急會議,最終決定，空出一節晚自習放電影,不想看電影的，自由活動。
錢佳寧記得他們班放的是《大話西遊》。
畫面裡是漫漫黃沙,投影的燈光映亮教室裡一張張因為長期複習而略顯疲憊的面容。她提議黃飛鴻被拒,又對至尊寶毫無興趣,因此懨懨拿著外套去最後一排補覺。
剛睡了一會兒，聽見身旁空著的座位有人坐下。
她衣服蓋歪了,對方幫她拽了一把,又揉了揉她頭髮。她囁嚅了幾聲，覺得有點冷,身子不自覺地朝那邊歪。
在對方胳膊上靠了不久,她忽然意識到，這味道，應當是路焱。
慌張抬頭。
快高考了，他最近來自習的頻率也高多了。錢佳寧不知道他怎麼處理了還債的問題，或許他有他的安排。她知道的是他去了理科班以後成績越來越好,二模三模的成績都很穩定,不出意外,明年這個時候,他們兩個就能一起走在f大的校園裡了。
錢佳寧這時候倒比較擔心自己，文科考試的成績偏主觀，她擔心她落榜路焱自己去了……
抬頭的時候，他抱著手臂坐在後排，她小半個身子倚在人家身上。錢佳寧臉色紅紅地坐直，小聲問：“你怎麼來了啊？”
路焱說：“我們班放的電影沒意思。”
錢佳寧：“你們班放甚麼？”
路焱：“《黃飛鴻》。”
錢佳寧：“……”
沒眼光。
她陡然驚醒，覺得有點涼，忍不住打了幾個噴嚏。路焱瞥她一眼，說：“你要不想看咱回家。”
她也很久沒和路焱一起走過了，他提議，她眉眼一彎，說：“好呀。”
六月，夏夜燥熱，樹上偶爾傳來蟬鳴。錢佳寧揹著書包跟在他身側，慢吞吞地計劃著高考後的事。
“志願的事，”她說，“我們考前報志願，我報的f大的金融，金融賺得多。你第一次志願是計算機，計算機也賺得很多……不然我輔修一個計算機？不知道文科能不能跨過去，這樣我們可以一起上課。”
路焱：“我輔脩金融吧。”
也行。
錢佳寧又開始計劃別的。
“考完了我也想打工，”她掰著手指算，“我想買個手機，聽說大學一個寢室就一個座機，有人還因為這個鬧矛盾，我自己買一個手機好和我媽打電話，你也方便找我……”
“我給你買。”
她一愣，聲音懵懵的：“你哪有錢啊？”
“嘶——”他推她腦袋，“你管我呢。你別出去打工，你就在家裡看書。你這點兒社會經驗再給人騙了。”
“哦，”錢佳寧又愣愣轉回視線，“曉槿說，那種言情裡，大家高中畢業還都有畢業旅行呢。我們也去嗎？上次三亞挺好的，我還想去海邊……”
“廈門？”
“好呀。”
路燈把他們影子拉得很長，他為了等她刻意放慢腳步。她踩著他的影子一步步朝前走，低著腦袋說了很多對未來的計劃。他剋制著把她拉到懷裡的衝動，只是在夜風拂過時，把她飄起的髮絲別回耳邊。
兩個人回家的時候，錢婉在臥室休息。
錢佳寧要高考了，錢婉終於從繁忙的工作裡抽身出來，好好給兩個孩子做了幾頓飯。她也和醫院打過招呼了，只不過高考當天她有場很重要的會議，推不開，得早早
出發。
為了彌補那天的缺席，她這幾天做飯是極近花樣，雖然是極近花樣的難吃罷了。
今天他倆回來晚，飯熱在鍋裡，她讓錢佳寧自己去找著吃，又把路焱叫進臥室。掩上門後，她問路焱：“助學貸款的事，你們老師和你解釋過了吧？”
路焱愣了一下，然後點點頭。
他本身父母不在，身上有有債要還，只要考上大學，申請貸款是一點問題沒有。錢婉也去打聽了一下，覺得那筆錢學費住宿費倒是夠了，但要生活還是太顯緊張。
把那張銀行卡遞到路焱手裡的時候，他臉色明顯不太好看。
“錢阿姨，”他語氣有些僵硬，“我是替我爸還錢，我不借別人錢。”
錢婉大概能想到路焱的反應，安慰道：“你來我家住這麼久，甚麼也不讓我給你買，還時不時給家裡添東西，我也挺過意不去的。說是幫思瓊養，結果就給了一張床……”
“一張床就夠了，”路焱很認真，“我已經不知道怎麼謝謝您了。”
還有您女兒其實也……
錢婉收回卡，神色略顯為難：“行，阿姨知道你也不願意要。這樣吧，這個錢先放在我這裡。你上大學萬一碰到甚麼用錢的地方，一時拿不出來，就來和我說。這卡里的錢我不動，好吧？”
兩個人算是各退一步。
和錢婉說完，路焱去廚房找錢佳寧。飯菜都熱在鍋裡，她也懶得往外拿了，站在廚房裡吃。路焱站在旁邊抱著胳膊，無語道：“懶死你得了。”
“疊了的被子還要展開，”錢佳寧振振有詞，“拿出去的碗筷還要拿回來洗，意義何在？”
他早晚被她這些胡言亂語氣死。
他就是……
又氣又喜歡。
那是一個非常非常平凡的晚上，平凡到即便用最華麗的辭藻描述，也找不出甚麼閃光之處。錢婉在臥室點著夜燈看病歷，他和錢佳寧站在廚房裡吃飯。窗外單元樓的燈一盞一盞的亮起，廚房的水龍頭在滴水，發出有節奏的“啪嗒”聲。
她覺得東西好吃，伸手餵給他，而他自然地低下頭，嘴唇碰到她的指尖。路焱自認算不上一個非常敏銳的人，但他清晰地記住了那天嘎吱作響的吊燈根部，和牆角蔓延出的黴菌與褐斑。
他後來才知道自己為甚麼記得那麼清楚。
因為在接下來的許多年，他再也沒有經歷過那樣的夜晚。
高考當天。
錢婉開會的地方很遠，早晨比他們走得還早。兩個人早上起來想吃點東西，熱飯的時候才發現家裡煤氣用完了，只能出去吃。
考場不在學校，他們走了一條和平常不同的路，去的早餐店也不是常去的那家。店面一樓人滿為患，兩個人和老闆點過菜後，就一前一後地上了樓，找了個靠窗戶的座位。
錢佳寧從書包裡把背誦本掏出來，一邊等餛飩一邊看，看得焦躁又焦慮，還要把焦慮傳遞給路焱：“你看看古詩啊，萬一語文考了呢。”
“我不差那兩分。”
錢佳寧把本一合，不樂意了：“萬一呢？路焱你別老說大話，萬一你就差這兩分沒考上，我自己去了上海，我就……我就……”
他身子往椅背上一仰：“你就怎麼？”
“我就和別的男生談戀愛！”
“你敢。”
他兩個字就把她堵回去，錢佳寧也知道自己不敢。正委屈巴巴地看著他，忽聽得身旁的椅子被人拉開，一個嘴角有痣的男人坐到她身邊。
那人身後，跟著幾個五大三粗的陌生人。
路焱臉色一瞬間就變了。
“呦，”對方岔開腿坐著，一隻腳踩在錢佳寧椅子側邊，“這不是路總他兒
子麼？怎麼著，今天……高考去？”
錢佳寧下意識地往路焱那邊縮，他也從桌子底下撥了一下她腿。
“你自己去考場。”他說。
她本來就緊張到有些胃痛，變故突生，嚇得也有點沒轉過彎。等反應過來要起身的時候，另一個男人忽然走到她身後，按著她肩膀，把她按回了椅子。
路焱臉色變得難看。
“你們留她幹甚麼？”他聲音陰沉起來，“你找我事就找我事。”
“我沒找你事，”說完這句話，黑痣男人似是想到了甚麼，咬牙切齒道，“我就是替我弟不值。他要不是假期在你爸那個破工廠上班……他今年也該上大三了！”
話音剛落，一個玻璃杯“咣噹”一聲扔到路焱身上，水灑了他一身。他垂眼看了片刻，聽見錢佳寧聲音顫抖：“路焱，一會要考試，你別……”
於是他攥緊的拳頭又鬆開。
黑痣男人撐著桌子，身子朝他壓過去：“我弟命沒了，你爸人跑了。你不趕緊打工還錢就算了，還想高考？你還想上大學？你哪來的錢上大學？你有錢不賠我弟的命，你他媽還去上大學？”
路焱閉了閉眼。
“你弟弟的事，”他嘶聲，“我替我爸道歉，該賠的錢我會賠……”
“我說你每個月就還那麼點！”對方一把揪住他領口，“一邊上學一邊打工，哪輩子才他媽能還完？這黃毛丫頭還說你想去上海，你去上海做甚麼？去上海我就找不著你了是吧？”
周圍有人往過看，錢佳寧也急了。她站起身，拉了下路焱的袖子，小聲說：“路焱咱們不吃了，咱們去考場……”
“你先走。”他冷聲說。
錢佳寧眼圈一紅，又去求那男人：“叔叔，你讓他走吧。他能還上的，上大學有助學貸款，不影響他還你錢……”
“錢佳寧，”路焱看她的眼神有些急躁，“我讓你走你聽不見嗎？”
她被他吼得噤聲，退了幾步，手指去抓掛在椅背上的書包。她腿軟得厲害，倒退著往樓梯的方向走，又聽見那黑痣男人湊近路焱：“放你去高考也行，你給我跪下磕頭……”
她就知道完了。
她腿被釘死在樓梯盡頭，手握著扶手，胃痛到絞成一團。偏偏那黑痣男人的朋友還過來一個，對她露出骯髒的笑臉。
“嚇著你了？”他笑著靠近她，“哥幾個都是好人，我們就是和路焱他老子有仇，不動你……”
他一邊說不動，一邊伸手往她身上探。她應激反應似的一巴掌打走他手，立刻把對方激怒，拽著她往懷裡拖。
“妹子，”他說，“給哥摸一下，摸一下就放你去高考。”
那隻手伸過來的時候，她大腦一片空白。慌亂間，她用盡全力地推了他一把，他往後退了兩步，她也是。
誰知她身後就是樓梯，腳步一亂，當即踩空。這家飯館樓梯是直的，又為了節省空間而設計得很陡，盡頭的角落碼著兩排空啤酒瓶。一陣天旋地轉，她人一下砸進那堆啤酒瓶裡。
緊接著，一股粘稠的東西便流過她的眼。
樓上的衝突幾乎是瞬間爆發。
她聽見路焱和人大吼，推開攔著他的人，又從二樓跳下來抱她。她頭抵在他懷裡，小聲說了句“路焱你別打架……”
錢佳寧的記憶就到這裡。
路焱下樓的時候也打了人，因此他分不清手上的血是自己的還是錢佳寧頭上的。
攔路焱的那幫人也沒想到捅出這麼大婁子，黑痣男人自己都給了騷擾錢佳寧的人一巴掌。兩個人爭執了沒幾句，就見路焱一言不發地把錢佳寧從懷裡放下來，然後從樓下拽過一把椅子，拖著往樓上走。
椅子腿撞擊樓梯，發出的聲音讓人頭
皮發麻。黑痣男人立刻退到一邊，然後眼睜睜看著路焱拽著騷擾錢佳寧的那個人的領口，把他抵到牆上，然後掄起椅子開始往他身上砸。
在場的人都聽到了非常輕脆的碎裂聲。
嘶吼聲，喊叫聲，勸阻聲，亂作一團。直到救護車的聲音響徹飯館窗外，他才鬆開手裡渾身是血的人，抱著錢佳寧往門外去了。
黑痣男人嘴唇顫了顫，說：“你們倒是他媽的……報警啊！”
“哥，”旁人也在反應，“報警……抓誰啊？”
“你管警察抓誰！”黑痣男人大喊起來，“這事和咱們沒關係！咱們都沒動手！讓他們自己找律師去！”
錢婉趕過來的時候已經是中午。
錢佳寧最近熬夜複習本來就有點虛，在醫院昏迷了很長時間。醫生給她縫針的時候她疼，迷迷糊糊找路焱，他就只能一身是血地坐在床邊讓她拽著。
錢婉過來的時候，她也是這麼攥著路焱的袖子。
為人母，一眼能看透很多事。
錢婉表情複雜地看著錢佳寧，又忍著怒意把路焱從病房叫了出去。醫院走廊裡靜悄悄的，她一言不發地看了路焱很長時間，然後——
“啪！”
他比錢婉高了那麼多，不躲不閃，被她打得側過臉，連句解釋都沒有。
該說的，打電話叫她過來的時候，已經說完了。
錢婉白著臉，聲音顫抖，一字一頓：“你和你爸爸一樣。”
“路焱，你和你爸一樣！”
“思瓊被你爸害死了！”
“你是不是也想害死我女兒！”
他嘴唇動了一下，似乎終於有了想說的話：“錢阿姨，我——”
“離她遠一點！”錢婉聲嘶力竭，“今天是高考，今天是高考！她從小又聽話又乖，學了那麼多年就等著一天，你把她給我害進醫院！”
他眼眶微微紅了些。
他也不想啊。
就差一步了。
身後傳來腳步聲，錢婉偏了下視線，看到兩個穿警服的人。他們走到路焱身邊，對了下手裡的檔案，確認道：“你就是路焱，是吧？”
路焱也不意外，回頭看向兩名警察。
“已經有目擊者替你作證是對方先動手的了，”一名女警朝他點了下頭，“但是人傷得太重，我們需要和你確認細節，走一趟吧。”
他似乎是做過心理準備，沒甚麼辯解。
他似乎現在對甚麼都沒辯解。
但下一刻，他忽然頓住腳步，回頭看向錢婉，嗓子嘶啞中帶著些微哽咽。
“錢阿姨，”他說，“我能……”
他花了很大力氣才把哽咽忍住。
“我能給錢佳寧倒杯熱水嗎？”
兩名警察對視一眼，也停下了腳步。錢婉抿著嘴看著他，胸口起伏，半晌後偏過頭不看，算是默許。
於是路焱最後進了一次病房。
錢佳寧還沒醒過來，窩著身子躺在床上。他站在床邊看著她，想起她早晨走出家門時的樣子，喉嚨裡便湧起一股劇烈的疼痛。
錢婉在病房外站著，他已經不敢碰她了。他給她倒了一杯熱水，放到她床邊，也藉著彎腰看了她一眼。
她嘴唇動了動，他很快分辨出她在喊他。
她在疼。
錢婉也在喊他。
“路焱，”她冷冰冰地說，“出來，離我女兒遠一點。”
他手指嵌進掌心，逼著自己轉身。踏出病房的一瞬間，警察推了下他肩膀，把他帶走了。
路焱再見到錢婉是三週之後。
她最終還是履行了對思瓊的承諾。路焱被調查的時候，她也去和警察問了情況，得知
當時的情況有可能會被算作防衛過當。但是對方也知道是自己先動手，提出只要路焱賠付醫藥費，就私下和解，不上升追究刑事的可能。
那也是很大一筆錢，錢婉替路焱給了，正好用光了她打算給他上大學的那張卡。賠償結清後，錢婉讓警察轉達路焱，他的東西都在客廳，讓他找時間把東西拿走，然後把鑰匙留下。
她沒有告訴路焱錢佳寧的去向，他也沒有甚麼問的底氣。他去拿行李的那天錢婉在客廳看電視，不看他，也不和他說話。他東西很少，裝滿了不過一個手提袋。把鑰匙放到茶几上的時候，錢婉的眉毛終於跳了一下。
路焱說：“錢阿姨。”
她在聽，只是還是不看他。
他收回目光，看著地面，輕聲說：“謝謝您，那天帶我回家。”
錢婉冷冷開口：“我很後悔。”
路焱愣了愣，點了下頭，說：“錢我會還給您的。”
然後他拎著行李離開了。
路焱走下樓的時候覺得很累，好在田宇翀把他的行李接了過去。田宇翀父母也是警察，常年不在家，路焱最近都睡他們家客廳。
男人之間的交流是很沉默的，拿走行李後，他們又心照不宣且無言地住了兩週。路焱白天還是去ktv工作，晚上回家看東西，田宇翀大概能猜出來，他是在想接下來的計劃。
預感到他要走是因為他把行李都打包了起來，田宇翀終於按捺不住，問他：“你不再考一年了嗎？”
“怎麼考。”路焱聲音很平靜，不是反問，是陳述，“復讀的錢從哪來，錢阿姨和工人家屬的賠償怎麼還，平常住哪。”
“你可以住我家，反正我開學就不在了，我爸媽也不常回來。”
“我要臉。”
田宇翀臉色有點不忿。
路焱看了他一眼，沒辦法，只能解釋。
“我不想繼續在北京了，”他說，“錢我會還的，但他們總這麼找我麻煩……上次砸了房東的家，這次又害了錢佳寧，我不想再連累別人了。換個城市，我學籍換不走，沒法上。”
田宇翀神色凝固。
“還有很多事，我沒法和你說，”路焱語氣很淡，“你沒為錢發過愁。”
“對不起啊，”田宇翀聲音低下來，“你考慮的事，我都沒想過……”
他們怎麼都這麼對他。
“沒事，”路焱無所謂地笑笑，“畢竟像我這麼倒黴的人也不多，可能我真是災星吧。你別想著幫我了，誰都幫不了我，幫我的人都倒黴了。我的命，我自己扛。”
田宇翀拍了下他肩膀，問道：“那你想去哪？”
“廣東那邊吧，”路焱低著頭收拾行李，“我爸是那邊人，還有些親戚在那邊。我看看，廣州，深圳，應該都能去，賺錢也不比北京少。”
“那佳寧呢？”
路焱收拾東西的手忽然停住了。
田宇翀坐在地板上等路焱回答，他攥著衣服的手指一點點收緊，卻一個字都說不出口。漫長的沉默後，他緩緩坐下去，閉上了眼。
他一直在迴避想錢佳寧。
他一想起錢佳寧，身上就一點力氣都沒有了。
他一直不說話，最後還是田宇翀站起身，從衣服裡拿出兩張便箋。
“曉槿幫我問的，”田宇翀說，“她傷一好，錢阿姨就把她送去郊區一個復讀學校了。這是地址，這是宿舍電話，這是怎麼坐車過去。”
輕飄飄的兩張紙落到路焱手裡，他握住，額頭垂在膝間。
“曉槿說這學校每週日下午休息半天，”田宇翀說，“路焱，我只能幫你這麼多。”
學校很荒，快出市界了。
路焱
在錢佳寧復讀學校門口徘徊許久，也沒手機，最後的選擇是買了張10塊錢的電話卡，在附近的電話亭給她打電話。
接電話的是她舍友，聲音裡泛著股缺乏睡眠的睏倦。得知是找錢佳寧的，她把電話往邊上一遞，喊說：“哎，你的。”
路焱皺了下眉，他覺得這舍友不是很友好。
錢佳寧的聲音也有相同的睏倦，但嗓音還是軟的。聽到她聲音的一瞬間，路焱頭抵上電話臺。亭外陽光猛烈而刺眼，卻沒有一束能照到他身上。
“喂”了幾聲後，她似乎反應過來。沉默片刻，她說：“路焱，是你嗎？”
他低聲說：“是。”
他能聽到一滴眼淚“啪嗒”一聲掉在話筒上。
很快，錢佳寧吸了下鼻子，輕聲問：“你在哪呀？”
“我在你……”他抬了下頭，“我在你學校外面。”
對面靜了片刻，他感到錢佳寧立刻起身，說：“那我出去找你。”
分明才一個多月，可錢佳寧從學校門口出來的時候，他卻覺得，他們兩個已經分開很久很久很久了。
她瘦了很多，頭髮剪得很短，眼底泛著睡眠不足的陰影。她低著頭走到他面前，忍了半晌，終究沒忍住眼淚。
“我媽……”她閉著眼，“我媽不讓我問你，也不告訴我你在哪……”
路焱：“我理解她。”
“我不理解，”錢佳寧語氣執拗，“是我說去那家早餐鋪，先挑釁的是他們，導火索是你爸，你甚麼錯都沒有……”
他有點不知所措，他對哭泣的錢佳寧永遠不知所措。他覺得她太瘦了，手指摸了下她下頜線條，輕聲問：“學校食堂不好吃麼？”
“我搶不過他們，”錢佳寧咬著嘴唇，“他們一下課就往食堂跑，跑完了就回教室，我去的時候就只有剩菜了，都是我不喜歡吃的。”
他伸手抱了抱她，低下頭：“那我帶你出去吃麼？”
“好。”她說。
路焱真沒想到北京還有這麼荒涼的地方，和縣城也差不多了。兩個人走了很長時間，路邊竟然只有沙縣小吃和麵館。總算找到一家像樣的飯店，他帶錢佳寧進去，把能點的都點上。
“吃不了的。”她攔著他。
“剩下的帶回去和舍友當晚飯，”他說，“關係搞好點。”
她眼圈一紅，又是委屈：“我沒想和她吵架，她四點多就起來背書，我睡不好……”
路焱喉結動了下，手覆上她後腦，揉著她短短的頭髮。
“摔的地方，”他啞著嗓子，“好了嗎？”
“好了，”她轉過頭給他看，“這邊的頭髮沒剪，蓋住就看不到了。”
她把頭髮掀開一點給他看，路焱喉嚨一緊，眼神驟然幽暗。錢佳寧鬆開手，看見他表情，小聲說：“……你以後不許打人了。”
然後兩個人都陷入沉默。
以後。
“路焱，”她拽住他袖子，“你……以後怎麼辦？”
他愣了片刻，轉回視線，望著空蕩蕩的飯桌。他忽然慶幸田宇翀先前問過他一遍，他把已經說過的話挑著複述，顯得沒有那麼茫然。
但錢佳寧很茫然。
“你不高考了嗎，”她說，“你要去廣東了嗎？那你的前途怎麼辦？”
說著說著又開始掉眼淚。
“路焱對不起，都怪我，我不應該帶你去那家店吃早飯，我應該帶你去另外一家……”
“怪你做甚麼，”路焱伸手揉她頭髮，“這和你有甚麼關係，我還覺得是我連累了你。有些東西就是命裡帶的，沒辦法的。”
她哽咽著問：“那你就這麼認命了嗎？”
“不上大學就是認命了嗎？
不上大學又有出息的人多了。”他說，“天無絕人之路，這條路走不通，我就換一條。世上路這麼多，我就不信條條都給我堵死。”
錢佳寧吸了下鼻子，眼淚忽然停下了。
菜端上桌子，路焱給錢佳寧把碗筷拆開，說：“吃吧，我看著你吃，今天不用和他們搶了。”
於是她埋下頭扒米飯，垂在下巴上的幾滴眼淚都落進飯裡，飯也帶了苦澀。
吃過飯他把她送回學校，天色已經有些晚了。他和她說他去廣東的火車就在今晚，她抱著手臂站在暮色裡，眼睛不離開他。
兩個人對視了很久，她總算開口。
“那你，”她說，“等我考完了，再來看我，好嗎？”
路焱猶豫了一下。
“給我個盼頭，行嗎？”錢佳寧繼續問，“我明年一定能考上，高考結束，我在這個門口等你。”
路焱說：“好。”
然後她就拎著他給她買的一大堆吃的，轉身進了校門。路焱在校門口站了很長時間，抽了半包煙，忽然想起來晚上的火車，這才轉身踏入無邊夜色。
去廣東的第一年他過得很茫然。
他粵語算不上熟練，本來就話少，那年話更少。打了三份工，賺得倒是比在北京多一些。每個月工資拿到手，先打兩筆給死者家屬，留下一些生活，再攢一些。
他腦子裡大概有一個模糊的想法，就是這麼還是永遠還不完的，他得想辦法。
但是他還沒想好辦法。
他越賺錢，越覺得賺錢難。寫著錢佳寧宿舍電話的紙條揉皺了，起邊了，想到她復讀得全身心的投入，他就把找她的念頭摁下去。
他去找過幾個還有聯絡的親戚。都知道他爸的事，一頓飯吃完，沒有一個不在哭窮，路焱的性格就更不可能開口。
他們對他的態度甚至沒有錢婉當年關切。那年錢婉還勸他堅持學業，給了他應急的錢，給了他一個住的地方。
而這一次，沒有人再幫他，沒有人告訴他該怎麼辦。他本來就沒打算上高中，這三年到頭來也像一場幻夢。留下的，只有錢佳寧給他寫的那些筆記本。睡不著的時候，他就看看她的筆跡，看看她讓他背的古詩，改的錯題。
還有她給他默寫的八千里路雲和月。
那年網購剛興起，他有時候給她買點吃的穿的寄過去，她也應該知道是他寄的。送了幾次他也開了個網店，可惜本錢太少，存不下甚麼貨，但錢上終歸是寬裕了些。
他覺得未來好像略顯清晰，但仍是鏡子上一個模糊的影子。他還在努力把那個鏡子擦乾淨，好讓影子更清晰的時候，第二年的高考到了。
他一年沒休息過，和老闆請了兩天假，拿著簡便的行李回了北京。
他們又在那個復讀學校的門前見。
他寄的吃的沒甚麼用，她照樣瘦，頭髮長了一點，神色疲憊，但因為高考結束又顯得興奮。
“錢阿姨怎麼沒來接你？”路焱問。
“我和她說我們宿舍想一起慶祝一晚，”錢佳寧低著頭，“我媽挺好騙的。”
兩個人默契地沒有問起對方這一年的經歷，去上次那家店又吃了一頓飯。吃到一半錢佳寧從衣服裡掏出一個銀質的子彈項鍊，說是復讀中間和舍友出來過一次，覺得好看，買給他。
“為甚麼給我一顆子彈？”路焱看著手裡的掛墜。
“因為你缺一個戰利品。”她說。
路焱抬頭的時候，神色略顯不解。
錢佳寧的神色很冷靜，出乎他意料的冷靜。分開一年，她好像一下就變成熟了。
“這是你最後一次回來見我了嗎？”她問。
她一直是很聰明，也很敏感的一個人。
路焱被她問得陷入沉默，半晌才點了下頭。
“為甚麼？”
“因為我……”他看著桌面，“因為我不知道下一步怎麼走，不知道甚麼時候還完債，不知道我爸在哪，不知道怎麼多賺錢。”
她點點頭，繼續追問。
“那等你錢還完了，就會回來了嗎？”
路焱撥弄了下勺子，想了想。
“我可能會……”他說，“我可能會遠遠地去看你一眼吧。你要是過得好，我就不打擾你了。”
“那我要是過得不好呢？”
路焱轉過身，手指碰著她側臉。
“你一定能過得好，”他說，“你有這個本事。你去上好大學，找好工作，和喜歡的男生談婚論嫁。我的命，我自己去捱。”
她好像生氣了，但這氣也生得潦草。因為她知道路焱說得一點錯沒有，誰也無法預測未來。
兩個人又走出了飯店。一年過去了，這裡似乎繁華了些，路邊還有停著的計程車。路焱看了看時間，問她：“打車送你回學校嗎？”
她搖了搖頭。
“那走回去？我送你。”
她還是搖頭。
兩個人僵持了很長時間，直到她慢慢走到他跟前，頭埋進他的肩。
“路焱，”她輕聲說，“可是……”
他聲音也很輕：“可是甚麼？”
“可是我……”她慢慢抬起頭，眼睛裡帶著一種少年人的決絕，“可是我不想，把第一次給別人。”
他身體慢慢僵住。
“路焱，”她很認真，“好，如果你一直不回來，我會試著去喜歡別人。可是我也沒辦法預測未來，我不知道我甚麼時候才會遇到這個人。”
“如果真的有那麼一天，我也會全心全意地去愛那個人，但是這樣的話，我喜歡你的整個青春，都被辜負了。”
他看向她的眼神愈發濃重，而她的眼神愈發清冽。
“我們每次有分歧，你都讓我贏。可是路焱，你也贏了，這個世界上不會再有一個人，擁有我喜歡你的這三年。”
吊墜已經被他掛上脖頸，銀質的子彈貼在面板上，如同剛從槍管裡彈出一般滾燙。
“勝利是要有戰利品的，”她說，“子彈給你了，你拿甚麼給我？”
人真的很怪。
甚麼都是多多益善，但對第一次永遠有執念，感情上尤其如此，所有行為都擁有獨家冠名權——
初吻，初夜，初戀。
離開北京的時候，路焱身上已經沒甚麼錢了。那家昂貴的酒店掏空了他的錢包，以至於他只能買站票回深圳。他靠在兩節車廂的交界處，在每一個昏昏欲睡的空隙回味著她和他最後的纏綿。
那是他們的第一次，壓抑了三年的在黑暗中爆發，他能覺得自己瀕臨失控。她徹底接納他的爆烈，但太疼了，疼得咬住他頸間垂落的子彈，在銀質的器物上留下深深的牙印。
於是那牙齒磕碰子彈的聲音，像是烙印一樣，印在他的腦海裡。
有一個瞬間她哭得很厲害，他回過神，意識到自己混賬，停下來抱著她哄。
“不哭了，”他說，“我走了以後，你不要哭了，我怕沒人哄你。”
她把眼淚忍回去，哽咽，她說路焱，我真的恨死你了。
恨他吧。
恨比愛記得更長遠。
最後她累得在他懷裡睡著，他卻不敢閉眼。撐了一夜，最終在她醒來前靜悄悄地離開。
他吻她嘴唇，記住她身上的氣息，然後頭也不回地去了火車站。車程漫長，他也不知道自己是甚麼時候睡著。
醒來的時候他坐在火車的過道里，頭埋在膝蓋上，頸間還有她身體
的香氣。列車員催促乘客下車，他拎著包起身，和千千萬萬人一同，走進了命運的洪流裡。
路焱後來還挺後悔的。
如果老天告訴他日後還有機會，他那晚也不會那麼無休無止地爆裂。只是老天從來緘口不言，更不會告訴他，不要傷感你們的初夜是為了離別。
畢竟這只是第