【深圳往事,七年前】
如果講述故事需要一個節點，那可以從路焱在深圳吃了七天掛麵講起。
人倒黴的時候喝涼水都塞牙縫。儘管路焱一直知道自己倒黴，但像因為店裡遭賊扣他工資這種事，還是太倒黴了。
他還不能怒而辭職,因為他粵語說得不算熟練,每次找工作都被人挑剔。雖然高中的時候田宇翀老說他長了一張言情男主角的臉,但路焱自忖特麼言情男主哪有他這麼又窮又窩囊的，真是開局一張臉,後面全靠勤勞的雙手。
他當時賺的錢分成三份,一份房租，一份還錢，一份生活。當月工資遭扣後,就只夠吃掛麵了。吃到第七天,他感覺自己馬上就要被淡死，睡他下鋪的天陽哥叼著牙刷過來慰問他。
他和天陽哥那年都租住在城中村的一間四人宿舍裡,上下臥鋪四張床，他睡在靠窗的位置。天陽哥比他早來，魁梧敦實,自述佛山人，祖上和黃飛鴻有親屬關係。他和對方點頭致意，心想，這錢佳寧看見還不樂昏過去。
言歸正傳，他吃了七天掛麵，天陽哥看不下去了。那天他刷完牙，拎著毛巾出來找他。
“哎,”他說,“我這兒有個搬東西的活,當天就結，不佔你正常上班時間，你賺不賺？”
麵條淡得他胃裡打鼓，他抬頭，都沒問是甚麼，撂下筷子就說：“賺。”
他後來深感人辦事還是要提前問清楚。等車把他拉到殯儀館的時候，他差點沒給氣死。
“哥，”他說，“你能說清楚嗎，搬東西和搬屍體是一回事嗎！！！！”
天陽哥：“一次600。”
路焱愣了愣，閉嘴和他往裡走。
他是怕這個，但他竟然沒有更好的選擇。錢佳寧說他總有不怕的一天，他沒想到這一天最終是以這樣的方式到來。
前幾次搬的時候他還有不適，到後來錢拿到手裡，竟然就逐漸麻木。噩夢還會做，但他已經不會被驚醒，連在睡夢中都是冷眼旁觀。
只有很偶爾的幾次，他結束工作後又去殯儀館，回家以後累得半夢半醒，恍惚間像是回到那個狹窄的書房。她走到他床邊，小聲地安慰他，抱住他，告訴他，沒關係的，沒關係的路焱。
然後他醒過來，看著擁擠凌亂的群租房，和身邊光著脊背打牌的室友，翻過身，眼睛有點酸。
他高中的時候抽菸很剋制，到了深圳以後越發頻繁。他發現尼古丁也沒那麼不好，能麻痺人的神經，讓人鎮定，讓人清醒。睡不著的時候，他就和天陽哥去頂樓抽菸。
他們在那裡聊過很多事，例如為甚麼來深圳。天陽哥本來是拳擊教練，有天路上見到打女人的就上去阻攔，結果下手太重，賠了人家一大筆錢，家底都掏空了。所以他就來深圳賺錢，攢夠了就回家結婚。
天陽哥很喜歡炫耀自己未婚妻，姓祁，炫耀兩個人青梅竹馬，她每三個月就來趟深圳，路焱會識趣地把其他舍友叫出去吃飯，把房間留給他們。
他本來不想提起錢佳寧，直到後來小祁姐非要給他介紹女朋友，他才斷斷續續地說了兩個人的事。
“你還想回去找她？”天陽哥問。
“想，”他說，“等我還完錢，她要是單身，我就……我就再追她一次。”
“人家名牌大學的畢業生，”天陽哥揶揄，“看得上你嗎？”
當時小祁姐正在廚房做飯，聞言拎著鏟子出來大罵：“我都看得上你，人家憑甚麼看不上小路！”
天陽哥被罵得神色懨懨，等她回去了才敢低語一句“潑婦”。想了一會兒，他又抬頭，很八卦地問：“那你和她是隻拉過手，還是已經……”
路焱低下頭，緘口不言。
天陽哥沒有追
問。
他那段時間滿腦子賺錢，他有一種感覺，就是這麼打工還錢是沒有盡頭的。他得想別的辦法，用最快的速度還完錢，這樣就能早點回去找錢佳寧。
那是一種很複雜的心理：他一邊希望她忘了自己，好好過自己的日子，好好唸書、工作、甚至找個好男朋友，不要像他一樣這麼倒黴。另一邊，他又希望自己快點出人頭地，把錢還完，向錢婉證明自己有給她好生活的能力。
他走的時候主動切斷了和所有人的聯絡，他在斷自己的後路。他怕一聽到錢佳寧的聲音，甚至是從田宇翀那聽到一點關於她的訊息，那他所有破釜沉舟的決心，都會變成丟盔卸甲的狼狽。他也不敢介入她的新生活，他想讓她沒有負擔的過日子，像別的上大學的女孩子一樣，漂漂亮亮地念書，談戀愛，別惦記著他這個年少懵懂時的陰差陽錯。
等錢還完就回去找她，路焱一直這麼對自己說。
那一年的路焱還相信，只要他把錢還完，錢婉會認可他的。
那些上一輩的陳年舊事沒被他翻出來前，他是這麼相信的。
他賺錢賺得亢奮，半夜睡不著覺。後來天陽哥說他這屬於精力過剩用不完，把他帶去天台，要教他拳擊。還是挺有效果的，每晚訓兩個小時，再躺到床上的時候，沾枕頭就著。
天陽哥還誇他，你這個身體素質，當年要是走職業道路，現在也有點成就了。
他學甚麼都挺快的，拳擊是，粵語也是。也可能因為他爸就是廣東人，他在粵語環境裡薰陶了不到一年，就說得非常地道了。他換了工作，主業在五金店做店員，副業還在一家房產中介做銷售。
手頭終於寬裕了一些，他甚至能攢下錢了。天陽哥也攢夠錢了，說要回佛山和小祁姐結婚。他到深圳以後第一次請假，住在天陽哥家裡，跟著接親的隊伍裡裡外外地忙碌。別人問起來，天陽哥就說，這是我表弟。
天陽哥說要讓小祁姐風光大嫁，那場婚禮也真的很體面。他們請了佛山當地很有名的一支舞獅隊，敲鑼打鼓鬧了一天。小祁姐結婚前囑咐他看著天陽哥別喝太多，到最後酒都被他擋下了。
隔壁伴娘看他獨身一人過來和他搭訕喝酒，他醉中警醒，坐立難安。伴娘作勢喝醉往他身上倒，他邊退邊說您自重您自重，我是有家室的人。
伴娘還很詫異，反問是我表姐說你單身。天陽哥在旁邊叼著煙笑，說你單相思也算有家室的人？路焱立刻說放屁，她喜歡我喜歡得不得了。等我出息了，她身邊那些男的都得靠邊站。
那場婚禮之後天陽哥就回佛山過日子了。群租房床鋪空了，很快來了新的人。路焱在五金店做得蠻好，有時候有些上門安裝的活也讓他去幫忙，他順手就學了不少東西。
他老闆手底下好幾家店，除了五金還有建材和電子裝置。店裡員工很多，他第一次引起老闆注意是因為看一份國外的進貨單發現有個單詞顯示這批貨有問題，提了一句，避免了一筆損失。
老闆問他：“你還懂英語？”
他英語一般，不過詞彙量還行，全靠和錢佳寧同桌那一年她拽著他背單詞。
“還行。”路焱說。
老闆大為讚賞，進貨出貨都開始帶他去。路焱上手也快，很快就能獨當一面。後來老闆把麵包車給他開，讓他自己去運貨。
他說：“我不會開車。”
老闆驚訝：“不會你去學啊。”
他哪有那錢。
老闆看出他表情裡的意思，恨鐵不成鋼地說：“誰讓你去駕校學了？你去郊區找個空地，自己練幾圈不就好了？街上那麼多人拉貨，沒駕照的多了，沒人管的。”
路焱一時無語：“不行吧？”
“信我，”老闆推他，“我剛來深圳，也沒駕
照。你不要被抓就好啦！”
路焱將信將疑地開車上路，果然，第三次就被抓了。被帶進局子的時候他心如死水，僅以個人經歷告誡大眾切莫無證上路。
老闆被叫來給他繳罰款，罰款的錢都夠去考證了，兩個人隔著鐵欄杆無語凝噎。老闆問：“你怎麼運氣這麼差啊？”
路焱回首往事，誠懇道：“我一直這樣。”
錢罰了，人還得在拘留所裡蹲15天。老闆看起來也挺愧疚的，說這15天照常給他開工資，路焱仔細一想，竟然覺得有點賺。
拘留所一個房間八張床，個個都是人才。有幾個話挺多，看見路焱來了還熱情地向他介紹作息，隨後和他分享每個人進來的原因。
房間裡有一臺電視，承擔著除了吃飯活動以外的唯一娛樂功能，地方電視臺不間斷地播放著《外來媳婦本地郎》。打電話要投幣，只有新來的有幣，路焱想了想自己無人可打，最後把電話幣給了一個挺年輕的舍友，換來一包煙。
和他換煙的舍友叫肖速，比他還小兩歲，自我介紹是因為和工友動手被送進來的。路焱看他手指關節有很明顯的繭子，想起天陽哥和自己說過一些拳擊運動員的特點，大概猜出肖速或許也從事過類似的行業。
肖速打電話的時候他在旁邊抽菸，聽稱呼他是在給自己姐姐打，但是這個說話的語氣又不是對姐姐，更像女朋友。路焱正琢磨著這是不是一段畸形的感情，肖速就掛了電話，和他要回一根菸，解釋說這不是親姐，這是小時候隔壁家的姐姐，叫習慣了，改不了口。
路焱沒接話，他也不是過問別人私事的那種人。兩個人點頭之交，沒過幾天肖速就被放出去了，又過了幾天，路焱也出去了。
出去以後老闆火速送他去學車，駕照下來前，日常的送貨工具變成了一輛電動車。
“這總沒人抓你了吧！”老闆和他嚷嚷，“運氣都用來長臉上了！”
路焱不語，心裡想，運氣都用來遇到錢佳寧了。天陽哥聽說他蹲號出來從佛山趕來探望，兩個人在樓下喝酒，他剖析了自己當時的內心，天陽哥大發感慨：“我沒看出來你還長了個戀愛腦。”
他開著電動車走街串巷，送貨賣房。腦子裡好像有甚麼東西要破土而出，但又差點火候，讓他對前途仍有迷茫。
再遇見肖速是出來的第二個月，他開著電動車進了一條小巷，正碰上他被人圍堵。兩個人遠遠對視一眼，路焱掉轉車頭，喊著借過從那群地痞中間穿過，路過肖速的時候，朝他使了個不大不小的眼色。
肖速身手敏捷地爬上電動車後座，他收服小弟的劇情奇妙地和千里之外的錢佳寧同步了。
肖速敏捷歸敏捷，被打得還是有點慘。他想直接把他送回家，肖速說不行姐姐看了要擔心，讓他把他送去醫院。路焱耐著性子送他去了醫院，他又說醫藥費不夠和他借了200。路焱給了他200，結果肖速說，哥你能等等我嗎，我這腿擠不了公交，我沒錢打車。
路焱暴躁道：“你賴上我了？碰瓷啊？”
肖速：“求求你了哥。”
路焱：……
他發現自己本質上就是受不了別人和他撒嬌，錢佳寧和他這樣的時候他就拒絕不了，換個性別竟然也不行。
最後他還是把肖速送回了家，傷口都清理過，看起來不會太讓人擔心。臨走前肖速把自己家電話報給路焱，他記憶力很好，說了一遍就印在腦子裡了。
“我這個人講義氣的，”肖速說，“哥你以後碰見事，你找我，我肯定幫你。”
路焱說：“我得混得多差用你幫我。”
“話不要說太早，”肖速說，“出門靠朋友，萬一有那麼一天呢。”
這一天來得比路焱想象中快。
他住的群租房因為存在火災隱患被查了，社群勒令所有人三天之內搬出去，否則直接斷水電。路焱沒辦法，整理出一箱行李，想了想整個深圳，竟然只有肖速可以投奔。
路焱在深圳那幾年發現了一個規律：男人但凡身邊有女人，對住的要求就會高一點，也更捨得花錢。比如肖速，雖然賺得也沒路焱多，就敢硬著頭皮租一室一廳的單間。
他拖著行李上門後，肖速給他在客廳用簾子圍出一道空間，又陪他去附近市場買了一張摺疊床。
那成了他在深圳的第二個落腳點。
錢佳寧幾乎是從聽到他去搬屍體就開始哭。
哭得太厲害，路焱有點後悔，把她抱回沙發哄。她頭倚在他肩上，路焱想了片刻，反問：“是不是不該和你說？”
“不行，”她急了，“要說的，都要告訴我，不許再瞞我。”
他說了聲好，幫她把眼淚擦乾淨。夜色漸深，窗外華燈初上，映入客廳，只剩渺茫微光。路焱握著她肩膀，忽然笑起來：“我當時每天都嫉妒別人。嫉妒天陽哥身邊有小祁姐，嫉妒肖速和她姐姐在一起。現在終於……”
她伏在他懷裡，哭得有些累。路焱揉了把她頭髮，輕聲說：“今天太晚了，我們先睡。後面的事，我們明天說。”
錢佳寧動了下身子，大約是不願意。
“聽我話行麼？”他刮她鼻尖，“正好明天天亮了，我能帶你過去看看。”
她拽著他衣服不鬆手，緊跟著與他回到臥室。兩個人躺下去，她又側過身，輕聲問道：“路焱，你那些年，會不會夢到我？”
“夢的，”他說，“每天都夢，所以睡的時間很短。”
“為甚麼？”
“因為不想睡，”他來吻她眼睛，“夢到了，醒來的時候你又不在，就很難過。”
她咬了下嘴唇，鑽進他懷裡，又拽著路焱的胳膊放上自己腰。
“那你今天睡久一點，”她悶聲說，“明天醒來的時候，我在的。”
他靜了靜，手上使力，將她裹入懷中。她身子溫軟，手攀上他肩膀，鼻息在他頸側。
房間裡安安靜靜的，但他能感覺到她在默默流淚，淚水打溼了他的領口。他不想讓她這麼難過，手覆在她後背，慢慢地拍。
“我再也，”她聲音小小，“再也不要和你分開了。”
他到現在只提過兩次深圳的事，一次是給他爸爸送終，一次是今天。
她都不敢想明天還會聽到甚麼。
路焱閉著眼，手在她背上捋：“沒事，都過去的事。”
她睫毛掃在他面板上，帶著眼淚的潮溼。路焱胳膊從她頭側伸過去，她靠在他肩膀上，手指順著他肩線描摹。
“你還沒說你肩膀的事。”她悶聲。
“嗯，”路焱看著天花板，“明天說。”
她點了點頭，又起來身子，在他嘴角啄了幾下。路焱笑了一聲，問她：“怎麼？”
“補一下，”她說，“我現在每天多親你5下，是不是就能把你在深圳那些日子補回來了？我每天多抱抱你，是不是平均下來，就能勻得深圳那段日子，每天都有了？”
她當然是在說口不擇言的傻話，可路焱卻聽得胸口發悶。他忽然覺得自己之前不願意告訴錢佳寧深圳的事，真是一個極傻的想法。
她需要知道，他也需要她知道。
和她坦白的時候，他生命裡一塊灌滿風聲的空白之地，似乎在慢慢地被填進色彩。
嘆了口氣，他慢悠悠地說：“我覺得5下不夠。”
“那就10下。”
“也有點勉強。”
錢佳寧忽然意識到他在得寸進尺，胳膊一撐，半
個身子倒在他身上。
其實是有點難過的，但她眼睛帶著笑，在黑暗裡亮晶晶的：“那你說個數。”
他手從她胳膊底下伸過去，把她按回懷裡，輕聲說：“我想的時候，你就得過來。”
“比如現在。”
她下意識閉眼，他嘴唇蹭過她鼻尖眼窩，又去尋嘴唇，一下一下，根本數不清。
然後她反吻回來，溫軟的嘴唇抵著他嘴唇和臉頰。他呼吸漸漸亂了，錢佳寧笑了一聲，小聲問：“你確定還要等你那個安排……”
“廢話，”他堅強道，“我是有底線的。”
“你要是安排得我不滿意，”她絮語，“我就嘲笑你一輩子。”
路焱爬起來自己去衛生間了。
錢佳寧在床上躺平，心想：真是他媽純愛戰神啊。
白瞎了這個野王長相。
當晚再也無事發生，兩個人第二天一早去了個吃早點的檔口。
老闆竟然還認識路焱，和他寒暄，問他這些年怎麼樣。兩個人說的粵語，錢佳寧聽不大懂，只透過幾個詞語勉強知道他以前吃早點都是在這裡。吃過飯後他又開車帶她往繁華處走，最終停在一排商鋪對面的街道上。
他辨認了一下招牌，自己也恍惚：“變化有點大。”
“是甚麼？”錢佳寧轉過頭。
“應該是……右數第三家，”他指向一個電子器械維修的商鋪，“可能換了很多人了，這是我第一家店。”
“八千里路嗎？”
“不是，”路焱搖搖頭，“一家建材店。”