水野長治是體育報的電影負責記者，也是“東京電影記者會”的一員。
入行十餘年，他每天都將大量的時間與精力投在電影之中。觀影取材幾乎已融入到日常生活中。今天，他來到武藏野的一家老牌獨立影院，觀看一部早就划進計劃表的小製作的文藝電影。
由同名漫畫所改編的電影，《小森林》。
會早早關注，還是因為，能看到某個年輕演員的第二次影視表現。
不管甚麼行業，有優秀人才的出現，總是讓人高興的。
水野長治對這位演員在出道作裡的表演，非常欣賞，甚至一度不相信，這是此前毫無從業經驗，毫無訓練過的純素人。
果然，在查詢資料後，發現是東京大學的文科生，是現役聲優。
……嗯，這就勉強說得過去了，畢竟幕後演員，也是演員。而東大的專業前十，更不能隨隨便便達成的。
也就是說，出道作的表演，絕非巧合，而是確有本領。對此，身為單純的電影熱愛者，水野長治感到很開心。
心生質疑並不是見不得別人好，而是這種出道即天才，之後悄無聲息的例子有不少。
電影創作最大的掌控者是導演，在那些性格強勢的導演眼裡，演員只是自己用來書寫影像故事的筆，所以有的時候，某個演員的精彩演繹，有可能大半是導演寫的精彩，還不用說幕後的服化道、燈光、剪輯的合力潤色。
甚至再誇張些，一部戲拍到完，演員連在拍甚麼都不知道，自己是誰也不清楚，劇本就幾張紙片，甚至還察覺到那個有拖延症的墨鏡導演叒突發奇想，在邊拍邊改。
這簡直就是地獄，組員們坐大牢，心裡只有茫然。
但電影做出來，居然大獲好評。
上哪說理去。
柳樂優彌在僅僅14歲時就獲得戛納國際電影節主競賽單元最佳男演員獎，記錄保持至今。他自然是有天賦的，但這顆彗星在十幾年後才再次回到世人的眼裡。
而在這少年影帝榮譽的背後，是作為導演，劇作成熟，開始進化的是枝裕和。
攝影師拍照，會按下大量的快門，然後從中選擇最美的。相同的景色，就在攝影師試錯和技術的洗練後，展現出與普通人用手機拍照的，完全不同的魅力。
許多知名演員，起初並不得其法，往往是遇到某位導演，經過合作後，才得心應手起來。
更有種說法，有的演員，只能用一次。意思是這部的表現堪稱無敵，但之後，就很難再展現先前的狀態。
水野長治不希望自己所看好的那名年輕演員，是曇花一現的。他曾找機會問過大友啟史導演，對方很實誠的表示，這位演員有優有劣。
對咯，就是想聽客觀的。
“優點是？”水野長治習慣性開啟筆記本準備記錄。
“我的需求，他都能完成。我的表達，他都能理解。”大友啟史說，“從不加戲，只在範圍內做到最好，這是很難得的。”
“那麼缺點是？”
“牌技太好，下班準時，順了三份便當，還不留電話。”
“？”
這太不客觀了！
編不出缺點，可以不編。想做高情商老好人，想硬誇，就直說！
就是因為有這種事情發生，水野長治才會比較擔憂，不得不迂迴入手，去鑑賞年輕演員的聲優作品。
正好侄子的家裡有光碟，叫甚麼《刀槍聖域》的，挺火的一部動畫。
於是記者便欣賞到了精靈王試圖奪走別人女朋友，反被砍成兩塊的名場面。期間，聽到了聲優那感情充沛的油膩嬉笑與尖銳哀叫，很有層次，很有顆粒，很有感染力。
這，這彷彿有舌頭在舔自己手臂般的噁心聲音——！
“很不錯吧，我這還有《東京喰族》噢，最後兩集的哀嚎和黑化也很強。”侄子習慣性的開始為二次元傳教，言語裡都是推薦偶像的驕傲。
嗯嗯，配音和臺詞功力強，入戲好，同步高，那至少演戲也不會太弱。
算是自己給自己尋了個信心。
水野長治坐在椅子裡，看著逐漸亮起的銀幕。
是不是曇花一現，就讓我從影片裡看到答案吧。
…
安靜迷暗的空間裡，沒有觀眾交談，只有換風的聲音，而就是這點響動，也被影片裡的自然之聲所掩蓋了。
樹林裡的蟬歌，窗欞外的振翅。
山腰裡的濃霧，夜滴落的雨水。
樹林，麥浪，鋪滿落葉的山路。
潮溼悶熱的小森村落，就一點一塗的，展開在視野前。
沒有任何戲劇化的展開，只有一個從都市回到鄉下的女孩子，從生疏到熟悉的打理農活，用新鮮的食材做一道道菜。每天與村民的交流，也都是簡單而明快。深夜裡，那種遠離塵囂的安靜，彷彿都從影像裡蔓延而出。
有多久，沒有看到高懸銀河的，清澈的夜空了。
當霓虹熄滅，人與森林，又重新回到了孩子與母親般相處的時代。
“我做了米酒，你想嚐嚐麼？”市子靠在廚臺邊用座機打電話，電風扇把她的額髮輕輕吹起。
“那就讓我來給點意見吧。”電話那頭，男生笑呵呵的說。
很快，輪胎的聲音在門前響起停下。
“打擾了。”一個穿著工裝，脖子上掛著毛巾的年輕人招手。
鄉下沒有那麼多一板一眼，兩個人光著腳，席地而坐。
男生喝了一口冰鎮的自釀米酒，眉毛稍稍一挑，回味了幾秒味道，露出笑容，“不愧是號稱‘廚娘’的市子小姐，這次質量不錯嘛。”
“那就帶一瓶回去？”
“我是不會客氣的。”
“今天也很忙嗎？”
“也就是那點事吧，幫老伯運東西。”
“明天我要去搬鮭魚，你的車子借我用用。”
“你會開嗎？算了，我跟你一塊吧，裝滿水的魚桶可是很重的。”
兩人說的話，都是再普通不過的家常，沒有那麼多大道理，背景裡也沒有音樂，只有不休的，漸強漸弱的蟬聲和蛙鳴。
夏日的太陽，又熱又辣。一桶接一桶的紅點鮭魚從蓄養池倒入水塘，把倆人都累的夠嗆，滿臉的汗水。男生叉著腰，咧著嘴站在樹蔭下，用毛巾擦頸，熱氣和勞累感真實而平常。
毫無造型的短髮，沒打理的面龐上，還留著淺淺的胡茬。泥漬沾在褲管上。但無論是怎樣的邋遢，也沒有掩蓋掉男生身上，那像是朝陽般的開朗和生機，那種樸實的，進行勞動和得到收穫的，最古老的魅力。
“辛苦啦，來吃點東西吧。”老爺爺在坡道上說。
用刀背敲暈鮭魚，刀尖劃腹，摘掉內臟，動作穩定，工序分明。準備食材的男生那掛著汗珠的側臉專注而淡靜。
木炭燒到發紅，魚皮在高溫下變成美妙的熟黃色，撒上一點點細鹽，再不需要其他的作料，就已經香氣四溢，讓人垂涎。一口咬開，白嫩新鮮的魚肉便鑽出，男生彷彿有點被燙到，嘶嘶抽了兩口氣，然後對著烤串吹了吹，緊接著繼續大口咬下，吃的很香，吃的很滿足。
那狼吞虎嚥的樣子可能和優雅不沾邊，但卻透著一股幸福感。
水野長治眼神驚異。他無法把銀幕上的這個角色，和先前的白衣武士粘合在一起。何止是形象氣質不同，連習慣和小細節都不一樣。
行走在月夜下的白衣武士，一手提燈，一手按刀，身形極正，儀態裡積攢著多年習武的自律，低垂的眼眸裡藏著遠方的花圃與愛人，揚起的髮絲勝過龍田川的春水漣漪，櫻瓣和雨簾都是背景。
那是隻一眼，就能被記住的人。
即便生命消逝，待後來者再翻開泛黃的史卷，看到黑白相片裡那個清瘦的人時，也仍會停留眼神，甚至嗅到動盪幕府時代下的山茶花香，想過一場櫻吹雪。
無言的死，就是無限的活。
這個形象符合了所有物哀的劍士幻想。充滿宿命、情仇、大義。有月光的驚鴻和硃紅的凋零。
其實在影片過後，很多觀眾表示，這樣的配置，演清裡明良略微可惜了，因為戲份會少許多，要是放在續集裡飾演沖田總司、瀨田宗次郎，就是完美的。但也有人認為，這樣的人，才足以成為後續劇情悲命的源頭，引出貫穿全作的不殺之誓言。
……忽然弄得雪代巴的演員要求變高了，要是缺了味道，反倒顯得清裡明良有些不值得。人們也很好奇，那個趴在清裡明良身上痛哭的背影是誰演的。
總之，年輕演員在出道作裡的形象，可是能成為個人標籤的程度。有太多演員因飾演某個角色而出名，乃至到繫結，掙脫不開的程度。
但當水野長治看到這個農鄉的小夥子時，他無法去聯想那詩意到不真實的武士。
他一下子便知道了。
這真是一個可塑性極強的演員！
這完完全全是兩個人。
看著他滿身灰塵，更換燈泡成功的樣子，看著他盤坐在院裡，朝手心裡吐西瓜籽的樣子。如此的生動，如此的近在咫尺，彷彿在街頭巷尾，在拉麵店的櫃檯後，在校園走道的過廊裡，都能偶遇到。
激盪的史卷，無縫切換到了鍋碗瓢盆、糖醋油鹽的生活。
無師自通，便有這樣的演技。
真的唯有天賦才能解釋了。
如今，對他的評價已經不是“潛力過人”，而是“實力過人”才對了。
水野長治的拳頭輕輕捶在掌心裡，暗暗點頭。
真期待今後，還會有怎樣的表現啊。如果是他的話，只要有合適的劇本，加上相應的團隊，數年便能拿下獎項吧？
據說現在還簽在聲優事務所，這可不行，要有點事業心啊，快快早些轉到大型的專業事務所吧。
聽侄子說，最近的一部動畫叫甚麼《嗜血狂襲》？
稍稍搜搜，就能知道，那是缺乏希望的深夜後宮番！
不得不說，這是被埋沒了。
希望本人也早早意識到這點，意識到他目前的經紀人和會社無法帶來更好的資源，要是以後接的還是這種沒深度的後宮深夜檔，等到過了黃金期，後悔也遲了！
《小森林》電影的質量很不錯，演員也很好。今天回去，就立即撰寫影評登報，就用這種方式，為年輕人做支援罷。
…
初夏溼熱的空氣裡，為了驅除屋裡的溼氣，兩人點燃了火爐，爐火讓房間裡變得燥熱難耐。市子想去外面坐會，悠太卻反倒提議，不如順便利用火爐烤一些麵包，正好也有材料。
“小麥粉黏度大，表面不容易起幹薄膜，所以揉不好也沒事，所有東西都混合了，就這樣放置等待發酵。”
不愧是現役聲優，娓娓道來的聲音，柔和溫和，頗有吸引力。
男人拿過乾淨的不鏽鋼盆，洗淨雙手挽起袖子，開始一步步的處理，直到加酵母，蓋上白布。
接著就是搓面。
只見悠太站在案板邊，沉穩的揉捏麵糰，發力慢而重，小臂的線條清晰。汗水逐漸浸溼了頭髮，他抬起手臂，用手肘擦了擦額頭，臉頰因此粘上面粉。
白色的背心，頎長的脖頸，性感的下顎線，還有那熠熠發光的認真眼神，以及回過頭與女孩交談時，露出的那一抹恰到好處的微笑。
濃妝豔抹，光影襯托，設計感的角度。這些誰不會。
拋開這些，依然動人，那才是最無解的。
坐在前排的兩位女觀眾，兩手握在胸前，用極細的聲音和友人說著甚麼，看那羞澀低笑的模樣，分明是有對男主演抱有不該有的幻想。
銀幕裡的男人，心裡是喜悅的。因為當時正享受公費農家樂，吃得是本地菜，喝的是山泉水，玩的是拖拉機。
而銀幕外的男人，心裡是哇涼哇涼的。因為隔壁坐的就是治學嚴謹、門下文賞眾多的文壇大師。
尹澤的坐姿已經很卑微了，兩手擋在臉前，不敢去瞧老院長的態度。
完了。
我將要被論文穿心腕骨。
所有人都沉浸在質感清新的影片裡，只有男人在獨自感受牢獄之災。