我姐恨了我二十年，她曾經親口說過，我要是去死就好了。
所以如她所願，我得了胃癌。
1
姜玉的電話打過來的時候，我正好到家。
包裡的診斷書已經被我揉皺成一團。
她的聲音冷冷的，像淬了冰。
“前天是爸爸的生日。”
“你為甚麼不回來……”
我打斷她的話，“因為不想。”
“你回去不就行了。”
對面的人似是一下被激起了怒火，
“小初在國外都趕回來了。”
“你為甚麼不回來？”
唐初是舅舅的兒子，從小寄住在我們家。
“他在不就行了，反正你只把他當弟弟。”
說完，我按下結束通話鍵。
天邊最後一點霞光落在屋裡。
我坐在桌前，將那張診斷書撕得粉碎。
紛紛揚揚的紙片落在桌上的時候，手機忽然螢幕亮起。
是姜玉發來的：媽媽的忌日馬上要到了。
2
姜玉是我的姐姐。
她一直很恨我。
因為我是奪走她媽媽的罪魁禍首。
二十多年前媽媽難產，我降生的同時，她在手術檯上永遠地失去了生命。
這是一場以新生為由的謀殺。
沒有人歡迎我的到來。
因為我，爸爸失去了他最愛的妻子。
而姜玉，失去了她的媽媽。
這場曠日持久的仇恨從我誕生之日起始，一直綿延至今。
我不是故意不去爸爸的生日的。
只是那天，腹痛到幾乎快要昏過去，我才意識到一點端倪。
不過，其實我不去，她或許會更舒心。
3
姜玉沒有再找我。
我站在公司樓下的時候，深吸了一口氣。
畢業之後，我就進入了她的公司。
從底層一點點升上來，卻從來沒有一個人發現我們之間的關係。
我和她見面的次數，甚至少於她和普通員工的次數。
上週有個高管離職，這週一要宣佈繼任人選。
所有人都說，這個位子非我莫屬。
至少在拿到診斷書之前，我也一直這麼認為。
走廊上正好碰見了同事，他衝我打了個招呼，又一臉笑意地湊近我：
“喆哥，升職了別忘請我們吃大餐。”
我垂眸笑：“還不一定。”
“非你莫屬了，”他挽著我的胳膊，“這一圈人裡面，就屬你最棒。”
進入會議室的時候，姜玉也在，我恰好對上她的目光，只是一瞬，又像陌生人一樣撇開。
“姜總好。”
她沒看我，點點頭。
淡漠得就好像，我們那晚根本沒有過爭吵。
會議室的人陸陸續續到齊。
姜玉清了清嗓子，同事立馬朝我擠眉弄眼。
我垂眸避開他的目光。
下一秒，就聽到一個相熟的名字。
“唐初。”
熟悉的身影從門外進來，玉樹臨風，唐初笑容如從前般陽光。
姜玉站在他身邊，將他介紹給所有人：“唐先生剛從國外回來，將會繼任副經理的職位。”
有人下意識地看向我，我錯開眼，望向臺上笑容燦爛的唐初，空氣中的氛圍似乎有一瞬間的停滯。
看不見的暗流波動。
我帶笑鼓掌。
稀稀拉拉的掌聲打破會議室內有些詭異的氛圍。
唐初對上我的眼睛，眉眼彎彎。
4
茶水間的咖啡味濃到像要溢位來，我用勺子攪了攪，抿了一口，吞進肚子裡時反了些酸水。
同事瞪著眼睛憤憤不平。
“憑甚麼啊，他空降就能搶你的位置啊，走後門走的這麼光明正大嗎?”
“喆哥，你不生氣嗎?”
“明明這個職位是屬於你的，你這麼努力，上次加班還差點進了醫院。”
他的目光落在我眼下：“喆哥，不是我說，你也用不著那麼拼命，少喝點咖啡。”
咖啡的溫度透過陶瓷杯傳遞到我的手上，我低聲道謝：“姜總應該有自己的考量。”
同事雙眼一瞪，壓低聲音剛要吐槽，手機鈴聲就突兀地響起。
姜玉的聲音在狹小的茶水間無比清晰，帶著隱隱壓抑的怒火：“姜喆，來我這一趟。”
手中杯子不穩，落了幾滴咖啡在我的白襯衣上，隔著布料的熱度也灼得面板生疼。
我低聲應下：“嗯。”
5
姜玉的辦公室門開的一瞬間，我就瞧見坐在沙發上微微垂著頭的唐初。
還有他手裡攥的一張紙。
而姜玉，坐在那裡，冷著臉壓著怒氣。
從前有人說，明明我和姜玉都是一個肚子裡面出來的，卻只有眼睛長得像。
眼尾上挑，不笑時，就天然帶著一股拒人千里之外的冷氣。
可惜我們倆都不愛笑。
而姜玉，也從來沒有對我笑過。
“雖然小初是空降，但他有這個實力。”
“姜喆。”
喊我名字時，姜玉蹙緊了眉。
“心裡有怨言就直接說，在背後嚼人舌根，聯合同事孤立小初，姜喆，你的惡毒是刻在骨子裡的嗎？”
不過短短半天。
我側眸看向唐初，他恰好抬眸，與我對上了眼。
二十來歲的臉上掛著些許委屈，眼眶微紅，眼裡的淚反射著細碎的光。
又立馬低頭。
鬧劇的演員全部就位，只等著我演下去，可我實在沒興趣陪他們演戲。
“嘴巴長在別人身上，他們怎麼說關我甚麼事情。”
“再說——”
“大家又不是傻子。”
抽泣聲和物體落地的聲音一同響起，本來放在桌上的名貴鋼筆，此時已經四分五裂。
黑色的墨水在我腳邊蔓延。
“姜喆！你……”
輕飄飄的一張紙落在她的桌上。
姜玉的話被堵了回去，等她看清上面的文字，怒火隨即捲土重來：“姜喆！”
“你還是小孩子嗎？”
“你是在賭氣嗎？”
嶄新的辭職信被她揉成一團，像廢物一樣被重新扔回我的腳邊。
才不是賭氣。
我從很早就知道了。
我沒有資格賭氣。
有人哄的小孩才有這個資格。
而我沒有。
“我會自己去找人事的。”
關上門的瞬間，她的怒吼也被我一同隔絕在門內。
只是沒走幾步，就被唐初追上來了。
“阿喆。”他的聲音還帶著點鼻音，小心翼翼地來牽我的手。
“阿喆，你別生氣了。我不要這個職位，我去和玉姐說，你別賭氣。”
“早知道我就不回來了，阿喆，不要因為我傷了你和玉姐的姐弟和氣。”
走廊裡沒有人。
我停下腳步看向他。
唐初的眼睛本就帶著天然的無辜和狡黠，配著他微紅的眼位和鼻尖，總是能輕而易舉地博得別人的偏愛。
像極了十來年前，他剛到我家不久的樣子。
“唐初。”
我往他逼近一步，揪住他衣領，“這招，真是屢試不爽——”
“對嗎？”
唐初的臉瞬間煞白。
電梯到達的提示音響起。
我鬆開手，轉身往電梯裡走，他似乎沒有回過神來，站在原地。
我看著他笑：“你明明知道，我和她之間從無姐弟情分。”
“說起來，還是你更像她弟弟。”
6
電梯門合上的瞬間，我看見映照在門上的自己面無表情的臉。
腹部絞痛。
其實最開始的時候，我和姜玉的關係，還沒有差到這種地步。
小時候雖然她不喜歡我，卻從來沒有甚麼過分的舉動和話語。
比起把我當作透明人的爸爸，姜玉作為姐姐，是我唯一親近的人了。
那時我想，就算姜玉不喜歡我，但我們還是親人。血緣就是如此。
直到初中，唐初來到我們家。
我才發現。
其實姐姐也能對別人那麼好。
不會總是冷著臉，不會叫他“滾開”，也不會對他冷嘲熱諷。
那才是一個姐姐對弟弟真正的態度。
可唐初不知足。
他轉來我初中的第五天，我在放學回來時，被姜玉狠狠地甩了一個巴掌。
我捂著臉看著她發愣，她嘴裡念著些我聽不懂的話。
帶頭孤立。
壞種。
惡毒。
道歉。
可是看到被她護在身後，垂著頭攥著她衣角的唐初時。
這些零零碎碎的詞句，忽然又在我腦海裡拼湊成一副完整的謊言。
我辯解了。
可是她不信。
那天爆發的爭執和顯而易見的偏袒，忽然在某一刻擊碎了我曾經天真又愚蠢的想法。
姜玉不是愚蠢到是非不分的傻子。
無非是，她故意。
我似乎才在那天后知後覺地醒悟。
我的姐姐，是真的，對我懷揣著真切的恨意。
我和姜玉的關係急劇惡化。
可惜愚鈍幼稚如我，在那時只想著，比起和爸爸一樣，讓她把自己當個陌生人，不如和她對著幹。
至少，
姜玉能看見我。
我們之間劍拔弩張的關係，一直持續到十八歲。
十八歲那年，我被拉進地獄。
十八歲之後，我和姜玉的關係驟然變成陌生人。
像一場戛然而止的戰爭。
我們不再爭吵，不再歇斯底里，不再針鋒相對。
只是冷冷的，就像誰也不認識誰。
7
辦完手續回家之後，外面的天已經全黑。
小區的路燈還沒有亮，只能遠遠瞧見對面人家裡透出的暖黃燈光。
腹痛從下午一直持續到現在。
我蜷縮在沙發上，飢餓感與疼痛爬滿軀體，我掙扎著起身去開冰箱。
令人作嘔的腐爛味撲面而來，我似乎才記起，自己上次開啟冰箱已經是一個多月以前。
我隨手抓了一把青菜，簡單清洗了一下，放在案板上，刀落下的聲音錯落不齊。
鮮紅的血滴落在翠綠的葉上，開出一朵帶著腥氣的花。
我愣了一下。
疼痛自創口生長，我才發應過來，刀切到我的手了。
衝動升起的時候，我沒能抑制住。
新舊疤痕交錯，又新添一條。
從胳膊延伸至手腕。
刀落在地上，我跪坐著，拼命喘氣。
我好像越來越控制不住自己，去做傷害自己的事情。
以前醫生說。
病發作的時候，一定要吃藥。
可我沒吃。
他還說，多讓親人陪著你。
“姜喆，和家人多交流，感受被愛。”
“對病情有好處。”
可是……
我看著蜿蜒的血跡。
可是，我沒有家人。
8
昨晚炒的菜我沒有吃，全部進了垃圾桶。
飢餓感與疼痛相互糾纏，最後讓我昏死在床上。
清早有人敲門。
我迷迷糊糊從沙發上下來，走到門邊，開啟一條縫，在看清門外來人時，十分睡意全部清醒。
女人的眉眼掛著霜，照舊一副沒甚麼表情的模樣。
我下意識拉了門，鋼鐵碰撞的巨大聲響一下子將我們阻隔。
我迅速回房披了一件外套，又換了一條長褲。
再開門時，姜玉的目光落在我臉上，涼意刺骨。
“有甚麼事情嗎？”
我直接免去和她的寒暄。
她的目光下移，落在我握住門把手的腕間，那裡有一小片彩色的紋身。
姜玉眯了眯眼，聲音冷淡：“你在胳膊上也紋了紋身？”
我沒有應聲，姜玉似乎把這當作預設，原本漠然的情緒再度起了波瀾：
“你非要和那個混混混在一塊，把自己也變成一樣的垃圾是嗎？”
我知道姜玉向來嘴毒，我們之間關係最惡劣的時候，語言都是淬了毒的刀，毫不留情地扎向對方。
但她不能說周微。
因為他是我，唯一的，最好的，朋友。
女人身上若有若無的香水味鑽進我的鼻腔，額頭的青筋狂跳，讓人作嘔。
原本偃旗息鼓的腹痛捲土重來，我的手緊緊抓著把手，抖了又抖，到底還是沒有忍住。
可預想的那巴掌沒有扇到她的臉上，反而被她緊緊攥住了手腕，陳年的疤痕接觸到她人的體溫。
我再清楚不過地看見姜玉臉上一閃而逝的錯愕：“你手腕上的疤……”
只是她話沒說完，就被我再扇了一巴掌。
男人的頭微微側著，白皙的臉上泛了一大片紅，我用了很大力氣。
絲絲縷縷的菸草味捆綁住我的神經，陰冷的恐懼感自腳底升起，一點一點，爬滿我的全身。
我用力從她手中掙脫開來，腕間已經紅了一大片。
用力交握住自己的手，才不至於讓自己顫抖得那麼厲害。
“姜喆……”
“滾。”
我垂著眼睛，死死盯著自己的腳。
“別碰我。”
“滾出去！”
9
姜玉走了。
我衝到洗手間，發瘋似地用毛巾去洗剛剛被姜玉碰到的手。
增生的面板被磨破，血和冰涼的水一起落下，豔色刺激大腦，我扶著洗手池的邊緣，大口大口喘氣。
終於冷靜。
中午外賣員來的時候，提了一大包，我一一攤開放在茶几上。
濃厚的香味刺激味蕾，餓了兩天的胃繳械投降。
我拿著筷子，把它們全部塞進肚子裡。
可是吃得太飽，肚子翻江倒海地難受，我又倒在衛生間，把它們全部吐出來。
衛生間的地板沾溼了我的衣裙，臨近死亡的痛感如此鮮活，我倒在地板上，拿著手機，一點一點往下翻聊天記錄。
一個停在一個月前的聊天記錄。
周柚發的最後一句話，問我，今天吃了甚麼。
我沒有回覆。
也沒有在拿到診斷書的時候告訴他。
五年的友誼漫長又短暫。
長到沉重地刻進我的生命裡。
又短到不過幾個小時，就被我全部翻過。
“確定刪除和姐姐的聊天記錄嗎？”
紅色的字眼有些刺目。
可越來越劇烈的腹痛像是催促，讓我按下了刪除鍵。
五年的回憶在一瞬間消失，連帶著我在這個世界上最後一條羈絆。
確診的那天，醫生盯著我的眼睛，認真勸道：
“雖然是胃癌晚期，但是如果積極治療，樂觀的話還能再多活兩三年。”
我笑著道謝，卻沒有接她的話。
我沒有非活不可的理由。
我的姐姐，也曾經、無比期盼我去死。
10
我在家裡渾渾噩噩地待了不知道幾天。
不斷在飢餓、暴食、嘔吐的惡性迴圈中消耗著自己的生命。
偶然開啟手機，才發現日子臨近了。
簡單收拾了一下，想去商場買一件合適的正裝。
照鏡子時，才發現自己的臉頰已經迅速消瘦下去，慘白的臉上沒甚麼血色。
我想了想，還是化了一個妝。
工作日的商場人不多。
我漫無目的地穿梭在各個樓層，終於在一家櫥窗裡發現一件修身的西裝。
進門時導購熱情迎上來，我剛指著櫥窗外那件西裝想要開口，門外就傳來一個厭惡的聲音：“玉姐，這件西裝好漂亮。”
世事巧合。
唐初踏進門的時候恰好與我對上眼，小鹿眼立馬瞪得圓圓的，高興地喊我：“阿喆。”
好似從無芥蒂。
姜玉站在門口，冷冷地睨我。
真好啊，遠在國外的弟弟歸家，姐姐陪著弟弟逛街。
我笑容諷刺，沒有理會他們。
“那件西裝，L 碼，幫我包起來。”
“幫我也拿一件，L 碼。”
我和唐初的手同指向那件西裝。
導購小姐帶著歉意看過來：
“這款今年賣得好，只剩模特身上那一件 L 碼了，兩位帥哥要是不介意，可以看看其他款式，我看看公司還有沒有貨。”
唐初蹙了眉，剛要開口：“那……”
“給我包起來吧。”
我毫不猶豫地打斷他。
導購小姐應了一聲，轉身去拿。
“阿喆。”
唐初忽然喊了我一聲。
我抬眸看他：“有事嗎?”
“可以把這件西裝讓給我嗎?”
他面帶歉意，“你知道的，我很喜歡正裝，阿喆你平時都不怎麼穿……”
臉都不要了。
我看向姜玉，她垂眸沒有看我，似是縱容唐初。
真可笑。
這麼多年了。
他真是一點沒變。
所有他喜歡的東西，都要我讓給他。
玩具，衣服，名次……
還有家人。
“不要。”
我冷冷拒絕。
唐初被我噎住，看著我接過包好的衣服，眼眸又溼潤起來，垂著頭返回姜玉身邊。
姜玉側身不知和他說了甚麼，他彎著眼睛又雀躍起來，高興地去挽姜玉的手。
不忘瞥我一眼。
就好像，得意揚揚地衝我炫耀，我的姐姐變成他的了。
其實這件衣服根本無關緊要。
他想要的，不過是讓我看到，我的姐姐，好像更愛他一點。
可是誰在乎呢。
反正，十幾年來，從來如此。
11
日子一天天過去。
我的身體狀況越來越差。
姜玉再也沒有主動找過我。
我翻著日曆，計算著所剩無幾的時光。
一直到，我收到唐初的簡訊。
邀請我去參加一場宴會，最後又附上一句：阿喆，玉姐很擔心你，正好趁著這個機會，你們姐弟之間緩和緩和關係。
他裝傻充愣的本事永遠是一流。
我看了看日曆，還是決定去了。
金光璀璨的大廳裡，穿著得體的人們來來往往，酒杯相碰的聲音與嘈雜的人聲混在一起，熱鬧非凡。
一個人待得太久了，驟然暴露在這樣熱鬧的場合，我有些不適應。
不遠處，姜玉和唐初站在一起，和別人聊著甚麼。
姜玉側眸見我，臉色變了變，臉微微偏過來，卻不動。
好像在等我過去，主動和她搭話。
但我才不過去。
唐初回眸，也看見了我。
他立馬帶笑朝我走過來，而我轉身，毫不猶豫地從熱鬧的宴會廳裡退出。
陽臺上的風大。
我靠坐在陽臺邊緣，聽著背後從宴會廳裡傳來的歡聲笑語，只在計算著還有多久結束，回家。
後背被人忽然扳住，我向後落入一個陌生的懷抱。
濃到不行的香水味瞬間將我包圍，嘔吐的慾望在一瞬間上湧。
我強忍著不適，推開突然出現的陌生女人，卻又恰好看見站在她背後的唐初。
他穿著漂亮的燕尾服，衝我眨了眨眼。
小包裡的手機輕聲震動，我拿起，看見他給我發的訊息。
——阿喆，剛剛趙粥看見你，讓我把她介紹給你，我就帶她過來了。
——她人很好的，你們好好相處。
我不 yao
對話方塊裡的字打到一半，我的手腕已經被人握住，趙粥的目光落在我胸膛，又不著痕跡地移開。
只是那一眼，就讓曾經的恐懼捲土重來。
我用力拍開她的手。
明明胃裡甚麼也沒有，可我卻還是忍不住地乾嘔，她朝著我湊近，我一點點向後挪。
昏暗的光線。
濃重的香水味。
高大的陌生人。
一切的一切，繃斷了我腦中最後一根名為理智的弦。
我捂著嘴巴乾嘔，顫抖著從包裡拿出一把彈簧刀，手卻不受控制地亂晃。
刀子劃過她的面板，血色一點點洇滿我的整個世界。
“姜喆！”
怒吼聲響起的同時，我的手被人重重拍開，刀子砸在地上，反射著窗外涼薄的月光。
“你在發什瘋！？”
姜玉的聲音如驚雷。
我卻像是被人扼住了喉，額角的青筋一下一下跳躍，有甚麼東西像是要在我腦中爆裂開來。
我捂著嘴巴，眼眶乾澀到疼痛，嗬嗬地，像一頭小獸，大口大口地喘著氣。
穿著燕尾服的唐初翩然而至，看清時驚呼一聲，聲音裡帶著些哽咽：“發生甚麼了？”
“趙粥，你怎麼受傷了？”
“你不是說喜歡阿喆，想和他說說話嗎？”
陌生的女人鎖著眉：“我還甚麼都沒幹，他突然拿出來一把刀……”
“玉姐。”唐初忽然喚了姜玉一聲，“趙粥的人品我還是信得過的。”
言下之意，不言而喻。
我喘著氣，伸手，狠狠向他扇過去，卻被擋在他前面的姜玉推開，又狼狽地摔落在地。
三個人居高臨下地望著我。
肚子痛。
眼睛痛。
頭痛。
好像身體的每一部分都在痛。
我像是快要散架的故障機器人，腦中也混沌一片。
我聽見姜玉冷聲呵斥：
“你到底在發甚麼瘋？！”
“姜喆。”
“你是不是有病？”
姜喆。
你是不是有病。
你是不是——
有病？
我想哭的。
但我哭不出來。
我只能撐著牆，一點一點忍著劇痛，從地上爬起來。
“是。”
“我有病。”
沒多久可活了。
我靠在門邊，用盡全身力氣，才勉強站直。
我知道自己胃中空空，吐不出來東西。
可是現在喉嚨一甜。
粘稠的血從我嘴巴里湧出，滴落在我的衣服上，又掉在地板上。
我看見姜玉愣了一下。
看見她下意識地想過來碰我。
我卻後退一步。
“你為甚麼不問我？”
“為甚麼不問她對我做了甚麼？”
“你願意相信唐初的一面之詞，也從來不肯聽我說一句話，你從不肯聽我說。”
“因為你從來不在乎。”
“反正到最後都是我的錯——”
“因為我是罪人。”
“我欠了媽媽的命。”
“是嗎？”
場面一下子安靜下來 。
我的姐姐只是慌亂了一瞬。
又立馬冷靜下來。
我聽見她用與平常無二的聲音，再平靜不過地反問我：
“難道不是嗎？”
難道不是嗎？
“是啊。”
我還是不會哭。
哪怕眼睛痛得要死，就是掉不下來一滴淚。
“所以我馬上就要給媽媽償命了。”
這是我，最後一次叫她姐姐。
我看著姜玉，彎唇微笑：
“我馬上就要死了。”
“開心嗎？”
“姐姐。”
12
姜玉那天晚上沒能抓住姜喆。
他消失在街邊的路上。
後來她無數次想，要是那天她能再快一點。
要是那天，她能抓住姜喆的手，不讓他離開，就好了。
姜喆沒有回家。
她的手機號被他拉進了黑名單，微信也只剩下一個鮮紅的感嘆號。
姜玉在他家樓下抽了兩天的煙，可他再沒有出現在家門口。
二十年的血緣關係，稀薄得好像一張紙。
只要他失聯，她就再也沒有辦法找到他。
她去了醫院。
戴著眼鏡的醫生臉上沒甚麼表情，只是搖頭嘆息：
“儘早找到他吧，再拖下去，真的沒有幾個月可以活了。”
姜玉垂著頭，像是挨訓的學生：“他為甚麼……會得這個病？”
“年輕人……都不愛護自己的身體。”
醫生又是一聲嘆息。
姜玉的指甲掐進肉裡。
和姜喆失聯的第八天。
她還是闖進了他的家裡。
開鎖的工人收了工具，屋內迎面而來的，是一股刺鼻至極的氣味。
姜玉從來沒有進入過他的家門。
二十年的時光太漫長，她忙於憎恨姜喆，卻從未和他好好坐下來談過一次。
房間裡的東西少得可憐，根本不像是一個二十來歲的女孩子居住的地方，冰箱有不知名的液體滴落。
她拉開時，才發現裡面的東西已經全部腐爛。
廚房，衛生間，書房，臥室。
清冷地像是從來沒有人居住。
可又幹乾淨淨的，證明他曾經來過。
臥室裡有一個碎掉的巨大玻璃瓶。
玻璃碎片和五彩的藥片散落了一地。
像是被人狠狠砸在地上。
姜玉眼尖，看見桌上的一個空紙盒。
上面印著的字讓她脊背發涼。
文拉法辛。（一種抗抑鬱的藥物。）
姜玉奪門而出。
從進門時就籠罩在她頭頂的陰霾並沒有消失，這些天積壓在她心頭的感情，終於將她壓得喘不過氣。
所有的一切，似乎在向她宣告著一個呼之欲出的秘密。
隱秘，又無望。
她跪坐在烈日之下，忽然生出一個絕望而無助的念頭。
如果再不快點找到姜喆——
這輩子，她就再也見不到活著的他了。
13
姜喆失聯的第十二天。
姜玉撥通了周微的電話。
大洋彼岸處於睡眠時間，接通電話的女人脾氣並不好，低聲罵了一句國罵，才問是誰。
“是我，姜玉。”
她向來不喜歡周微，在十八歲那年莫名其妙成為自己弟弟最好朋友的女混混。
她知道周微也不喜歡她。
對面的女人罵了一句神經病，一連串的髒話將她罵得狗血淋頭。
“……有事嗎？”
周微聲音嫌棄。
“你……知不知道姜喆去哪了？”
“怎麼了？”
對面的人態度一下變了。
“他……”
將要說出口的話變得分外艱難，苦澀在口腔中蔓延。
“……得了胃癌。”
對面猝不及防地結束通話電話，傳來一頓一頓的忙音。
姜玉捧著手機，茫然無措。
一分鐘後，她再打過去，電話被再次接起。
情緒崩塌的聲音再清楚不過地傳進她的耳朵裡，周微的抽泣聲在空曠的房間顯得如此難過。
姜玉開口。
“求求你。”
“幫我找到他吧。”
“只要他願意治療，就還能再多活一兩年。”
“求求你了。”
周微在電話裡泣不成聲。
“多活幾年……”
“多活幾年對他有甚麼好的呢？”
“姜玉。”
“你甚麼也不知道。”
姜玉愣在原地。
熟悉的窒息感幾乎要將她再次淹沒。
“我知道的。”
她喃喃。
“知道甚麼？”
“知道他……”
周微在那邊冷笑。
“姜玉。”
“這個世界上我最討厭的人就是你。”
“唐初是你的弟弟，阿喆就不是你的弟弟了嗎？！”
“你知道他已經死過一次了嗎？”
“姜玉——”
哭腔與質問化為一體，像刀子一樣，穿過幾千里，如此真切地刺進姜玉心頭。
“你知不知道，”
“姜喆早就死在十八歲了。”
14
她早該知道的。
那麼多細節。
姜喆從十八歲開始，驟然冷淡下來的態度。
對所有男性拒之於千里之外的冷漠。
也是從那個時候開始，他不再穿短衣，即便在最熱的天氣，他也永遠穿著長袖長褲。
還有。
他腕間的疤。
隨身攜帶的刀。
散落一地的抗抑鬱藥物。
……
她唯一的，流著相同血液的弟弟——
早在十八歲那年，就開始枯萎了。
15
十八歲那年，我給姜玉打過一個電話。
我不知道為甚麼要打給她，或許是還抱著一點幻想，期待著，要是她能救救我就好了。
要是她有一點點不忍心。
要是她有一點點在意我。
要是能讓我知道，這個世界上還是有人愛我的——
我或許就能在鋪天蓋地、壓得我快要窒息的自毀傾向中，窺見一點生的希望。
電話接通的時候，她跟往常一樣冷冰冰的。
我喊了一聲姐，沒有像往常一樣帶著怨氣，只是輕聲問了她一句：
“如果我真的死了……”
求求你。
“……你會怎麼樣？”
救救我。
桌上的水果刀反射著窗外的光。
我聽見自己的呼吸聲與室內的陰影融為一體。
攥著手機的手微微顫抖。
姜玉沒有罵我神經病。
我聽見她的聲音。
冰冷又平靜的。
砸在地上，碎成一地冰碴，又飛速地，精準地，落在我的心上。
她說。
那太好了。
你害死了媽媽。
你償命了。
海水在一瞬間淹沒我的頭頂，我不停地向下墜。
又在快要窒息的時候忽然清醒，像個野獸一樣喘著粗氣。
利刃劃破皮肉的時候，其實不怎麼疼。
暗紅的血留下的一瞬間，我好像又被帶回那天。
深不見人的巷子裡，透不進來的光，陌生的男人用一種我無法反抗的力量，將我的頭髮用力地往後扯。
我哭著，喊著。
我說我錯了。
對不起。
求求你。
求求你放了我。
求求你。
放了我好不好。
他沒有。
他像世間最殘忍的畜生。
一點一點，把我拉進最深不見底的黑暗裡。
他扇了我好多巴掌。
我求饒一句，他打一下。
打到我的口腔中鹹腥味蔓延，我再也說不出一句完整的話。
我的衣服被他撕開。
皮肉燒焦的味道混著劣質的菸草氣味鑽進我的鼻腔。
點燃。
摁滅。
點燃。
摁滅。
從我的腰間慢慢挪到頸肩。
一直到一整支菸燒成灰燼。
我不知道過了多久。
從哭喊得精疲力竭到麻木地承受，我躺在骯髒的泥地裡，野獸在我身上馳騁。
我聞到自己皮肉的焦臭味，和從內裡透出的腐爛氣息。
要是可以馬上死掉就好了。
可是我——
又做錯了甚麼呢？
我只是走在路上。
只是穿了我最喜歡的衣服。
我——
有錯嗎？
16
我不知道那天，他是甚麼時候離開的。
地面的淤泥幾乎要與我化為一體。
我赤裸著身體，目之所及，全是黑暗。
要是姜喆從來沒有出生就好了。
要是我，從來沒有來過這個世界就好了。
周微就是這個時候出現的。
我不認識她。
可是她卻準確無誤地叫出了我的名字。
她把自己的衣服脫下來罩在我的身上，小心翼翼地擦掉我臉上的泥巴，又顫抖著，攙扶著我站起來。
她帶我去了警局。
又送我回了家。
其實我回來的時候已經是半夜了。
開門時，名義上的父親罕見地坐在客廳裡。
可是他只是抬頭看了我一眼。
略過我蓬亂的頭髮，略過我骯髒破爛的衣服，略過我難堪又難聞的身體。
又立馬收回目光，和以前一樣。
17
後來他又離開了。
家裡又只剩下我一個人。
只要一閉上眼，我就又回來那天。
燒焦的面板在夏天一點點腐爛。
還是死了好。
但我沒有死。
又是周微。
陌生的電話打來，熟悉的女聲略帶歉意地表示叨擾，扯天扯地地說些不著邊際的話，故作輕鬆地，想要掩蓋些甚麼。
所以我直接揭穿了。
“為甚麼打電話給我？”
她愣了一下。
忽然結巴起來，囁嚅著拼不出一個完整的詞句。
好半天，才像是鼓起勇氣。
“不要死。”
“姜喆。”
“我怕，我怕你自殺，才記下了你的電話……”
我沒想過她這麼直白。
詞句滾燙。
灼得我眼睛疼痛難忍。
我聽見她的呼吸聲落在房裡，緊張又踟躇。
我看見流淌在桌上的血，滴在地板上開出幾朵梅花，和反射著冷光的刀。
最後我說。
“好。”
“幫我叫個救護車吧。”
18
我活下來了。
但我走不出來。
黑色的影子就像夢魘，在每一個夜晚編織出一張無法逃離的網，將我困在其中。
我討厭煙味。
討厭黑暗。
討厭我自己。
他潛藏在暗處，在每一個黑暗的地方，下一秒，就不知道會從哪裡出現，將我再次拉入深淵。
我記得那天晚上的每一個細節。記得那些疼痛和氣味。
我如此清醒。
清醒地痛苦。
清醒地想死。
又清醒地活著。
周微陪我去看了心理醫生。
醫生說，最好是住院。
我沒有住院。
他又給我開了很多藥。
可我一顆都沒有吃。
全部拆開，放在透明的玻璃罐子裡。
周微陪了我一個夏天。
那個夏天陽光明媚，可我總待在室內不出來。
她不厭其煩地陪我玩各種各樣的棋牌遊戲。
陪我念叨著最近新出的電視劇和動漫。
其實我知道的。
每到晚上，她就看著我偷偷掉眼淚。
第二天早上起來，眼睛都腫了。
有天周微看見我站在陽臺上，嚇得快哭了。
我看了她一眼，又下來了。
“周微。”
我喊她的名字。
“你當我姐姐好不好。”
我沒有媽媽。
我的姐姐恨我。
我的爸爸把我當作陌生人。
我的身體破敗，靈魂腐朽。
我甚麼也沒有。
她衝上來抱住我，滾燙的眼淚落進我的衣服裡。
她說：“好。”
“以後我就是你的姐姐。”
“你答應姐姐，以後要好好活著。”
“好不好?”
19
不好。
20
我回抱住她。
“姐姐。”
我說。
“你不要被我困住。”
“好不好。”
我是註定活不下來的。
正常只是在表面上。
我的內裡已經坍塌成一片廢墟。
期待著死亡。
21
那個夏天過去之後，唐初出國了。
姜玉進了公司。
周微也考上了大學。
所有人都在往前走。
只有我，被留在了滿目瘡痍的十八歲。
我聞到自己身上腐爛的味道，從那晚之後愈演愈烈。
周微開學那天，我送她走了。
她在機場紅著眼眶，卻不掉眼淚。
她把我抱在懷裡，一遍又一遍喊我名字。
最後她湊在我耳邊小聲說。
“阿喆。”
“要是撐不下去，就算了。”
其實她都知道。
她知道我身體上刻下的每一道疤。
她知道我日復一日地在泥潭中掙扎。
她知道我情緒崩塌的每個瞬間，只能用自毀來減輕痛苦。
我回抱住她。
22
周微走後，我好像恢復了正常，但是每一天，都是煎熬。
我再也沒有去和姜玉爭吵的力氣了。
每一天光是活著，就用盡了力氣。
暴飲暴食，不規律作息，不愛護自己的身體。
患上胃癌的時候，我是高興的。
因為我——
終於可以去死了。
23
我早就決定好了離開的日子。
是媽媽忌日。
也是我的生日。
但是二十多年，我只過過兩次生日。
都是周微陪我過的。
其實姜玉不知道。
我也很羨慕別人有媽媽。
我比任何人都更痛恨自己。
這天到來的時候，其實是個很平常的日子。
我的腹痛還是一如既往。
早上起來時吃了兩個包子，又馬上吐出來。
然後我縮在沙發上，一張一張去翻我相簿裡的照片，然後一張一張刪掉。
刪完最後一張，我起身，走向陽臺。
客廳裡卻忽然傳來巨大的聲響。
老式小區的門經不起一點動靜。
熟悉的身影跌跌撞撞地闖入我的視線。
我的姐姐。
十幾天不見，面目憔悴到像是老了好幾歲。
我猜是周微告訴她了。
畢竟這個地方，我也只和周微提過一次。
女人衣衫不整，喘著粗氣，一向挺直的脊背佝僂下來。
她望向我的眼神破碎。
我頭一次見我高高在上、冷漠無情的姐姐，紅著眼眶，低三下四地求我。
“我錯了。”
“阿喆。”
“是姐姐錯了——”
她的道歉遲來了十幾年。
可我踩在欄杆上，只是看著她，無動於衷。
我的姐姐泣不成聲。
我穿著正裝。
一絲不苟的，乾乾淨淨的。
是那天在商場買的。
腳底的瓷磚冰涼。
“別跳！”
“阿喆。”
“求你了……”
“別跳——”
耳邊風聲呼嘯。
我卻看著姜玉笑。
跳樓很痛的。
再痛最後一次吧。
這輩子吃了這麼多苦，下輩子——
老天會對我好一點吧。
“姜玉。”
我輕聲喊她的名字，腳踩空，身體不受控制地往下栽落。
我看見她的神情變得驚慌失措。
看見她朝我衝過來。
我只是笑。
“我要去找媽媽啦。”
19
姜玉沒有抓住他。
她的弟弟。
死在她面前。
番外
1
姜玉一睜眼——
五歲的姜喆手指上滲出一顆血珠，睫毛上還掛著眼淚，可憐巴巴地站在離她不遠處，偷偷看她。
是從，這個時候開始的嗎?
其實姜喆沒出生的時候，所有人都在期待他的降臨。
姜玉也很想要一個弟弟。
媽媽躺在床上摸她的頭，告訴她以後一定要保護好弟弟的時候，她鄭重其事地點頭。
“弟弟是小王子。”
“我會保護弟弟一輩子的。”
可是他出生之後，一切都變了。
媽媽走了。
媽媽變成了一個小盒子。
又變成了一塊冰冷的石頭。
媽媽不會說話，不會動。
不會有人再摸著她的頭喊她玉玉，不會有人再把她抱在懷裡哄，不會有人再輕聲細語地告訴她，媽媽愛你。
媽媽下葬那天，下了很大的雨。
回來的時候姜玉渾身溼透。
樓上的嬰兒房傳出一陣又一陣的啼哭。
皺巴巴的嬰兒醜陋至極。
雨聲和哭聲混在一起，一點點挑動她的神經。
她沒有媽媽了。
她的弟弟，害死了媽媽。
她是從那天開始討厭起姜喆的。
她的弟弟。
她知道這樣荒誕無稽，甚麼都不懂的小孩其實沒有錯，可是她沒有辦法。
她儘可能地疏遠姜喆。
不和他玩，不和他說話，冷冷地吼他。
可她又不可避免地，在每一次見姜喆失落難過的神情時感到煩躁。
她恨他。
又愛他。
她血脈相連的，無辜又罪惡的，弟弟。
2
那個時候她做了甚麼呢?
她朝著姜喆怒吼。
讓他滾開。
小時候受的創傷能夠記一輩子，以至於當姜喆長大，他們再也變不成那種弟弟和姐姐撒嬌的關係。
所以他甚麼也不會和她說，所有的苦痛，都被他一個人吞下。
就連外人，也知道得比她多。
姜喆眨巴著眼睛還在悄悄看她。
姜玉望過去時小男孩嚇了一跳，眼淚又要掉下來。
“過來。”
姜喆愣在原地。
她嘆了一口氣，轉身去找到醫箱，半跪在他面前，輕輕給他上了藥。
“……疼嗎?”
姜喆看著手上的創可貼，睫毛上的淚珠分明，呆呆的。
忽然又紅了臉，一下抱住姜玉：“謝謝姐姐！”
姜玉愣在原地。
她沒有抱過姜喆。
二十多年。
這是第一次。
小男孩的身體柔軟又帶著溫度。
為甚麼，不早點抱抱他呢。
姜玉顫抖著，伸出手，緊緊抱住他。
“對不起。”
“對不起。”
“對不起。”
她一遍又一遍地道歉。
姜喆手忙腳亂地給她擦眼淚。
“姐姐不哭。”
說到最後自己哭了。
“我錯了姐姐。你別哭。”
“我錯了，你別哭了姐姐，我再也不找你了，姐姐，阿喆的血嚇到你了，我以後自己塗藥……”
“姐姐別哭，對不起……”
“你沒錯。”
“是姐姐錯了。”
“阿喆，以前都是姐姐的錯，你不要生姐姐的氣好不好。”
小女孩的眼淚停不下來，一邊吸鼻涕一邊回答：
“只要、只要姐姐不哭了，我就不生氣。”
好。
“姐姐不哭了。”
你別生姐姐的氣。
這輩子姐姐保護你，平平安安地長大。
3
姜玉知道爸爸不喜歡姜喆。
她只能盡力地補償他，補回上輩子她錯失的二十多年。
姜喆像個柔軟的棉花娃娃，他好像從來不計較前幾年她對他的冷漠，總是雀躍地喊她姐姐，笑容天真爛漫。
她以為只是他年紀小不記事。
直到某天，姜喆碰倒了茶几上的一個杯子。
沒有碎。
只是倒了。
小男孩立馬瞪大眼睛回望她，身體微微縮著，顫抖著道歉：
“姐姐對不起，我不是故意的……你，你不要討厭我……”
她才恍然記起。
自己也曾因為這種小事吼過他，責罵他。
他其實都記得。
“你沒錯，不要道歉。”
姜玉摸了摸他的頭，小男孩垂著眼，眼淚一顆顆砸在地板上。
“……怎麼了?”
姜玉溫聲問。
“姐姐，會變回去嗎?”
他攥著裙邊，小聲問。
姜玉沒聽清他的話，又湊近了一點。
“週週告訴我，過生日可以許一個願望，會有神仙幫忙實現的。”
“我不知道自己的生日是甚麼時候，但我還是許了一個願望。”
“我希望姐姐能對我好一點。”
“姐姐。”
姜喆抬起頭，眼裡有幾顆小星星。
“神仙和你說了嗎?”
他落進一個溫暖的懷抱。
冰涼的水落在他的脖頸。
他的姐姐，又哭了。
“說了。”
“神仙還說，以後阿喆有甚麼願望，都由姐姐來實現。”
“那我希望——”
“姐姐能開心一點，不要再哭啦。”
4
姜喆十三歲那年，唐初要寄住在他們家，姜玉拒絕了。
爸爸沒有說甚麼。
反倒是姜喆，穿著她給他新買的短袖，扯著她問：
“為甚麼不讓他住進來，我可以和他一起上下學，姐姐就不用總來接我了。”
她的弟弟善良而開朗。
笑起來時沒有一絲陰霾。
姜玉摸摸他的頭。
“有你一個弟弟就夠了。”
姜喆一副被感動的表情，笑著撒嬌：“姐姐真好。”
姜玉無言。
她只有一個願望。
這輩子，姜喆能夠開開心心, 健健康康地長大。
姜喆十五歲那年，考上了當地最好的高中。
和上輩子一樣。
但這輩子, 他拿著錄取通知書, 驕傲又燦爛地向她炫耀：
“姐姐！我考到你的高中了！最好的高中！”
姜玉拿出早就準備好的禮物：“阿喆好棒。”
他笑著在屋裡賺了幾個圈，拉著她的手笑：“高中我要去學校寄宿。”
又半真半假地嗔道：“姐姐你在大學別總給我打電話，我聽別人說你很忙的。”
姜玉看著他笑。
“阿喆。”
“嗯。”
“你一定要，好好地長大。”
“我知道我知道啦。”
姜喆也笑。
姜喆十七歲那年。
姜玉看見他發的朋友圈。
兩個人笑得燦爛。
邊上的人紋著斷眉，打著耳釘。
是周微。
電話撥過去的時候被結束通話了。
過一會兒才重新打過來。
電話那頭的人親熱地喊了一聲：“姐姐。”
姜玉愣了愣。
好半天才開口：“週末要和好朋友去逛商場嗎?”
“姐姐給你發紅包。”
“不用啦。”
姜喆在那頭笑, “我和她約好去圖書館, 好好學習。”
姜喆快高考的時候，她趕回來看他。
每天待在家裡給他做營養餐，比姜喆還要緊張。
送考的時候她帶了好多東西。
一站就是一天。
最後一門考完的時候, 姜喆是第一個出來的。
門口的記者都沒攔住他。
那天陽光很亮很亮。
他小跑著衝向她。
笑容燦爛。
衝進她懷裡。
大聲喊：“姐姐！我考完啦！”
姜玉回抱住他。
“恭喜。”
姜喆十八歲生日。
她給他舉辦了一個盛大的成人禮。
巨大的水晶燈下, 姜喆穿著正裝出現的時候。
所有人一齊鼓掌。
他看向人群中的姜玉, 四目相對。
他用口型說, 謝謝你，姐姐。
姜喆的眼睛和她很像。
笑起來時很陽光, 好像天上的星星都被揉碎在他眼睛裡。
十八歲的姜喆。
生機勃勃又堅韌。
她的弟弟。
宴會結束之後。
姜玉去墓地看了媽媽。
黑白照片上的女人年輕漂亮。
姜喆和他有四分像。
姜玉在那裡站了很久。
她的手撫上冰冷的石碑。
“媽媽。”
你的小王子。
平平安安地長大了。
5
姜喆二十二歲畢業, 沒有進入她的公司，選擇了自己喜歡的工作。
偶爾兩人視訊通話。
姜喆臉上疲憊, 卻難掩開心。
姜玉看著他眼下的黑眼圈。
“累了和姐姐說。”
“……姐姐有錢。”
影片對面的人敷衍地打著哈哈, 電話被另外一個人拿過, 周微湊近螢幕：
“玉姐別擔心，我看著阿喆，一切都好。不過……”
姜喆在後面大喊大叫。
周微的聲音裡滿是笑意：“你應該馬上就能見到你弟媳了。”
影片電話被摁斷。
姜玉坐在辦公桌前，很久沒回神。
這輩子太好了。
太順利了。
就像一場，鏡花水月的夢。
姜喆快二十四歲, 要結婚了。
那個女孩她見過很多次。
溫柔可愛。
很愛姜喆。
婚禮的前一天晚上她又去看了媽媽。
“媽。”
“明天阿喆結婚, 我就不過來了。”
“你的小王子找到他的公主了, 以後，就有兩個人保護他了。”
“媽媽, 如果這是夢……”
“能不能……”
“讓它再長一點……”
6
新郎失蹤了。
所有環節都被打亂，賓客喧譁, 場面亂成一團。
周微穿著伴娘長裙, 馬不停蹄地奔走在酒店裡, 發瘋似地喊姜喆的名字。
電話打不通。
微信介面停留在姜喆昨天發來的一個【愛你】表情包。
再發過去, 只剩鮮紅的感嘆號。
就像那天一樣。
姜玉發瘋似地往十八樓趕, 敲開每一個房間, 被臭罵, 又瘋魔地繼續敲下一個房間。
最後在一間，沒有上鎖的房裡, 找到了他。
姜喆今天很帥氣。
穿著一絲不苟的西裝。
他站在陽臺的邊緣。
他甚麼也沒說，只是看著她。
“喆、阿喆？”
姜喆對上她的眼睛。
揚起唇角。
今天是他的生日。
也是他的忌日。
一樣的。
下一秒, 他就直直地向後栽落。
“不要——！”
姜玉目眥欲裂。
所有的場景快速退去，如走馬燈一般向前推移。
無數個姜喆混在一起。
笑的。
哭的。
最後都定格在那天。
他從十八樓一躍而下。
他說。
姜玉。
我要去找媽媽啦。
不要——！！！
7
姜玉從夢中驚醒的時候，夜色如墨。
十幾歲的姜喆穿著校服，立在她床頭櫃上。
姜玉按下燈的開關。
照片立馬鮮豔起來。
照片上的人沒有笑。
可夢裡的姜喆。
總是彎著眉眼，喊她：“姐姐。”
夢裡的姜喆沒有受傷, 沒有抑鬱，沒有病痛。
人生是不可能重來的。
她早就知道。
所以。
她為甚麼。
為甚麼不能早一點對姜喆好一點呢？
她的弟弟。
再也再也。
回不來了。
窗外的風用力搖動著窗戶。
女人撐著臉，泣不成聲。
8
姜玉無數次試圖去回想曾經他遭受的那些苦難。
又無一例外地歸於自我折磨。
她在日復一日的悔恨中逐漸崩潰。
三十六歲那年。
她去找阿喆了。
（全文完）