在一起三年，女朋友還是忘不了初戀。
她家有個上鎖的房間，是她留給初戀的承諾。
只要他回來，家裡永遠有他的容身之地。
她為了他，一次又一次拋下我。
最後一次，我只留下一條分手的資訊，消失得無影無蹤。
她卻像是瘋了一樣，滿世界找我。
最後，墓園裡，她終於發現所有事情的真相。
紅著眼指著黑白照片上那個和她八分相似的人質問我：
“沈渝，告訴我——”
“你每次看我的時候，心裡想的都是誰？”
1
時婉生日那天，我帶著她的幾個好朋友回家，給她準備了一個生日驚喜。
聚會到高潮的時候，所有人起鬨讓我們親一個：
“婉婉，這麼體貼的男朋友要珍惜啊。”
時婉看著我，眼睛亮得驚人，慢慢湊近我。
我低頭配合，伴隨著朋友的歡呼聲，吻就要落下時。
門陡然被開啟。
門口站著一個渾身被淋溼的男人。
時婉愣在那裡。
我尋聲向門口看去，恰好看見那張和我有六分像的臉。
“婉婉……”
他低聲喚我女朋友的名字。
親暱，熟悉。
時婉有些呆滯，反應過來時臉色已經變了：“怎麼淋了雨？快去房裡換身衣服。”
身旁的朋友反應比我更快，無比自然地向他打了聲招呼：
“楚闊，你怎麼突然回來了，浪夠了？”
男人楞在門口，露出一個有些淡的笑：“好久不見。”
時婉的眼神一直落在他身上，半分都沒有給我，我想問他是誰。
還沒開口，就見楚闊徑直走向了二樓。
那個時婉家一直上鎖，她曾經無數次跟我強調，絕對不可以靠近的房間。
楚闊無比嫻熟地掏出鑰匙，輕巧地開了鎖。
2
再出來時，楚闊已經換好衣服，無比自然地在餐桌旁的空位坐下。
朋友喝得醉醺醺的，手自然地搭到楚闊肩上。
“時哥，這次回來待久一點吧，反正小婉家永遠會給你留一間房。”
“真好哇，永遠有人做你堅實的後盾。”
“我說你們倆乾脆快結……”
時婉輕咳了聲。
靠近我一點，試圖打破尷尬：“阿渝，今天還要多謝你幫我慶祝生日。”
鈴蘭花的香氣落在周身，我卻像是渾身發冷。
我一直都知道，時婉有個刻骨銘心的初戀，就是楚闊。
時婉的公司剛創立時，楚闊辭掉外企的高薪工作，果斷做她的後盾。
即使如今，楚闊已經離開幾年。
時婉的這群朋友跟他仍舊親暱。
他們笑鬧成一團，說著曾經的趣事。
我拿著筷子夾了菜。
放在嘴裡。
卻嘗不出任何滋味。
3
這場屬於他們的狂歡，一直到晚上十點。
離別時下了大雨。
最後屋裡只剩下我們三個人。
時婉的臉被酒燻得紅撲撲的，頭側在楚闊肩頭，小鳥依人。
我這個正牌男朋友，此刻彷彿空氣。
“我送你去酒店。”
“我不走。”
楚闊的聲音冷冷的，“那個房間是我的。”
“你說過的。”
“不管怎麼樣，你的家裡，永遠有我的房間。”
我像是一個可有可無的背景板。
被他們忽視。
時婉啞然，求助般看向我：
“讓他留下吧。”
“外面的雨要下大了。”
“就一晚，好不好。”
時婉看向我，目光閃了閃，面上有些歉疚。
“阿渝，抱歉。”
我抿了抿唇，越過他們上了樓。
4
晚上我睡得並不安穩。
暴雨落了一夜，夜半驚雷，巨大的轟鳴聲將我驚醒。
我下意識想去抱身邊的人。
卻落了個空。
只觸碰到一片冰冷。
門縫外的光落了一點進來。
我開了一條縫往外看。
客廳的燈光明亮。
楚闊繫著圍裙，端出來一碗麵，放在茶几上，絲絲縷縷的熱氣升騰。
宛如這家的男主人。
我看見他唇角笑意寵溺，聲音溫柔：“你還是老樣子。”
“被雷聲吵醒就會害怕，要人陪著才安心。”
時婉的臉上帶著笑，站在一旁。
楚闊從背後抱住她。
我清晰地看見時婉的身體僵了一瞬。
卻沒推開他。
客廳的暖色燈光落在他們身上，無端洩露幾分溫馨。
像是一對外人永遠插不進去的愛侶。
5
我遇見時婉是 22 歲。
畢業後進了她的公司。
工位在她辦公室前面，她的辦公室門沒有關牢的時候，我就會透過那一點點縫隙偷看她。
看那張，跟無數次出現在我夢裡中的臉，七成像的臉。
她們真的很像很像，尤其是笑起來時嘴角的梨渦。
後來被同事宋擲發現了。
他把冰咖啡貼在我臉上的時候，我嚇了一大跳。
轉頭對上他的眼：“沈哥。”
他笑了笑，把咖啡遞給我，語氣像是開玩笑般輕鬆：“你可別喜歡上時總。”
“她心裡有人。”
我眨了眨眼。
他湊過來和我八卦：“時總有個忘不掉的初戀。”
“也不知道在一起具體多少年了，好像是學生時代就認識的吧。”
“公司剛起步的時候他們倆還在一起，他時不時來公司給時總送飯。”
“有次開會的時候，時總中途接了個電話，聽說是他生病了，立馬就走了。”
“那麼工作狂的一個人，也會為了男朋友丟下工作。”
“好浪漫吧。”
我捧著咖啡，輕聲問：“後來呢？”
“後來他們分手了。”
“我也不知道內幕，只是時總還念著他吧。”
“辦公桌上還放著他的照片。”
宋擲聳聳肩，笑道：“她那初戀估計也沒放下吧。”
“相愛卻不能在一起，像是小說一樣的 be 美學。”
聽到這話時我愣了一下。
時婉辦公室的門卻忽然開啟，秘書從裡面走出來：“沈渝，時總叫你。”
我進去的時候，時婉在看檔案，見我來了，抬眸笑了笑。
嘴角浮現兩個小小的梨渦。
我的目光落在她桌上一個立起的相框上，定定地盯著，滿腦子都是剛剛宋擲惋惜的神情。
“……沈渝，做我男朋友，可以嗎？”
時婉忽然出聲。
我的思緒被打斷，下意識地答：“好。”
回神時對上時婉的眼睛。
她拿著檔案看著我，眸中似有一片沉寂的海。
忽然又笑開，似包容似溫柔。
我的心臟忽然炸開。
耳邊盡是如鼓的心跳聲。
那是自那個人死後，我第一次覺得，自己還活著。
6
半夜心煩意亂睡不著，醒來時腦袋還隱隱作痛。
下意識地想去摸自己的手機，看看現在幾點了。
睜眼卻是時婉的笑臉。
眉眼彎彎，唇角的梨渦淺淺。
我的心跳漏了一拍，昨晚被鑰匙劃傷的傷口還隱隱作痛。
時婉伸手輕輕撲到我懷裡，語氣溫柔：
“阿渝。”
鈴蘭花清而淺的香氣再次包圍住我，時婉的手落在我腰間。
又嘆了口氣：
“你為甚麼不生氣？”
“你總該圖我些甚麼吧。”
我垂下眼，翻身抱住了她。
額頭抵在她心臟處，輕輕嘆了一口氣。
我不圖你的錢。
也不圖你的愛。
時婉。
我只要能看見你。
只要能看見你。
就足夠了。
7
離開家的時候我注意到，楚闊那間房並沒有上鎖。
時婉不著痕跡地擋住我的目光，捧著我的臉落下一個吻。
我把那句疑問吞進肚子裡。
天氣預報今天的圖示一半是太陽一半是雲，卻在臨近下班時猝不及防地跳轉成大雨。
時婉今天沒來公司。
我給她發了條簡訊，問她有空嗎。
——能不能來公司接我？
發過去的訊息沒有回覆，一直到電腦上的方案都快寫完了，資訊介面也只有我發出去的綠色框。
我收了東西往樓下走。
雨下得太大，落在地上又用力反彈，濺在我的褲子上，風一吹，雙腿冰涼。
雷聲轟鳴，伴著驟然劃破天際的閃電。
我被驚得往後退了兩步。
昨天的畫面與現在重疊，讓我記起——
楚闊怕雷聲。
發出去的資訊已經是一個半小時以前，時婉從前從來不會這麼遲迴復我資訊。
我撥通她的電話。
鈴聲響了約有半分鐘，才被人接起。
可接電話的不是時婉。
那頭的男聲帶著懶洋洋的閒適：
“喂？”
冷風吹得我打了個噴嚏：
“時婉呢？”
楚闊頓了一下，才說：
“她在熬薑湯。”
“我剛剛回來時淋了一點雨。”
雨下的越發大了。
我壓下心頭那一點點躁動，平靜道：“能不能讓她來公司一趟，接我回去，我沒有帶傘。”
那邊沉默了一會兒：“抱歉，我有點害怕。”
“等不打雷了我再讓她過來。”
我們之間的角色像是忽然被顛倒。
讓我一時分不清誰才是時婉的男朋友。
“那麻煩你把電話給她吧。”
那頭的人按了擴音，喊了聲：“阿闊！”
“你男朋友說他沒帶傘，能不能去接一下他？”
喊聲過後是沉默，又傳來一陣窸窸窣窣的摩擦聲。
楚闊又小聲補了一句，不是對我說的：
“可我不想你走。”
又是難堪的沉默。
好半天，好像是時婉接過的電話，低聲嘆了一口氣：
“阿渝，抱歉，過會兒我再來接你。你在公司等我一下。”
電話被結束通話。
潮溼的天氣能勾起很多不好的回憶，連手臂上密密麻麻的舊傷都好像在隱隱作痛。
在這場看不見盡頭的大雨裡。
我忽然意識到，我等不到時婉了。
8
我一直等到夜深，公司裡的人都走光了，才等到那個來接我的人。
不是時婉。
熟悉的車子在公司門口停下，車門開啟，露出周憐的臉。
時婉的朋友。
周憐和我並不是很熟。
上車後我道了聲謝，手腳冰涼地倚在側邊。
腦袋已經被冷風吹得昏昏沉沉了。
車子的行駛了一會兒，周憐忽然開口：
“她放不下的。”
我抬眸，從後視鏡中對上她的眼睛，腦子有些混沌。
“時婉讓我來接你，自己不過來，是因為在陪楚闊吧。”
我不知道該做何反應，下意識地想微笑：“被你看出來了。”
周憐笑了聲：“分分合合糾纏這麼多年，能斷早斷了。”
她從後視鏡裡對上我的眼，紅唇微斂。
我愣了愣：“那他們為甚麼不在一起？”
“因為楚闊心裡頭有刺。”
“時婉創業得罪了人，報復到了楚闊頭上。正好那天他被耽誤了，沒能趕上見他媽媽最後一面。”
“他心裡頭有道坎，愛恨難分，他跨不過去。
“而時婉欠他，永遠對他有愧。”
“所以你懂嗎？”
她的語氣很平靜。
就像是一把鋒利的刀，無聲無息地割開我的皮肉。
“你永遠也插不進他們中間。”
我沒說話，錯開眼。
看窗外川流不息的車輛和落在車窗上蜿蜒的雨痕。
腦子裡想的卻是那天。
我入職後不久拿下大單，同事起鬨說要請客吃飯。
恰好時婉路過。
公司氛圍好，有同事大著膽子問她去不去。
時婉朝我看過來，笑得眉眼彎彎。
我對上她的眼睛。
其實大家都只是開玩笑，因為知道時總不怎麼摻和私事。
可她望著我，唇角笑容像漾開的春風，破天荒地回答了一句：“好啊”
我的心跳無端漏了一拍。
後來那頓飯是時婉付的錢。
離席去前臺付款時，我恰好撞見她買完單。
“我把錢轉……”
時婉擋住我的手，溫聲道：
“不用了。”
“不行，時總，一開始就說好了是我請。”
我想去解手機的鎖，時婉低頭看我，眸子裡洩露幾分溫柔：“那你再請回來吧。”
我有些錯愕地抬眸，恰好對上她的眼睛，像籠了一層迷濛的霧。
目光明明落在我身上，卻又看的不是我。
她笑得有些狡黠。
我愣了愣，說：
“好。”
我無比熟悉時婉的眼神，透過我在看另外一個人。
我知道。
可是沒關係。
9
後來時婉承認那天是她蓄謀，藉著機會約我。
戀愛後她縮在我的懷裡笑得像小狐狸，說：“那天你答應之後，我就知道你逃不出我的手掌心。”
“阿渝。”她說：“見到你的第一眼，我就喜歡你。”
10
周憐的車開到家樓下的時候，雨已經小了很多。
她撐開傘接我下車，送我到門口。
“對了，你要是真和她掰了，還在她公司工作也尷尬。”
“可以來找我。”
她從口袋掏出一張名片。
我伸手接過：“這是在撬牆角嗎？”
周憐神色無比坦然：“拋開別的不說，你的工作能力特別優秀。去哪裡都是搶著要，倒不如我提前預定。”
我還沒說話，身後卻忽然傳來時婉的聲音，有些發冷：
“他不會去。”
背後撬朋友牆角被抓包。
不過沒關係，反正尷尬的不是我。
周憐笑了笑，沒接她的話，轉身上車了。
時婉攥著我的腕骨，指甲掐緊我的肉裡。
我的手腳冰涼，唯獨被她抓著的地方有些熱量。
額角的青筋一跳一跳，頭痛欲裂。
我看向時婉，認真道：
“我們分手吧。”
“不好。”
她想也不想，直接拒絕。
時婉的臉色不好看，眉頭緊鎖：“是因為楚闊？”
“他明天就走，你不用因為他……”
她的聲音忽遠忽近。
我的腦袋疼得快要炸開，沒有了與她分辨的心思。
失去意識的前一秒，我看見一個模糊的輪廓朝我奔來。
如此熟悉。
讓我下意識地脫口而出：
“宋……”
11
許是淋了雨，又被冷風一吹。
我的身體本來就不怎麼好，一下子便發燒了。
第二天醒來的時候，我聽見時婉在打電話。
“抱歉，今天有事……”
“……生病了，我要照顧他……”
昏沉的睡意再度湧上來。
我迷迷糊糊又睡過去，額頭上的毛巾被人換了一塊。
再醒來也不知道是甚麼時候。
我是因為口渴醒的。
嗓子幹到刺痛。
腦袋上的毛巾好像已經幹了，高熱燒得我渾身沒了力氣。
我開口想喊時婉，半天卻發不出一個完整的音。
她不在房間裡。
水杯放在床頭櫃的邊緣。
我努力支撐起來去夠它。
手腳都沒甚麼力氣，用力挪到床邊的時候，身下的被子陡然一滑。
我碰翻了水杯，人也重重砸在地上。
渾身像是散了架一樣，哪裡都疼。可是沒有人過來扶我。
腦子燒得神志不清的時候。
那個人就出現了。
她有一張和時婉八分相似的臉，笑起來唇角都有兩個淺淺的梨渦。
她笑著喚我：
“阿渝。”
她說：
“你要好好生活。”
我想喊她的名字。
可是喉嚨乾裂到疼痛，吐不出一個音節。
宋桉桉。
別走。
宋桉桉——
12
醒來的時候是在醫院，身體的溫度消下去了一點。
睜眼是白色的天花板，吊瓶，還有時婉。
見我醒來，她的眉頭稍微舒展，倒了杯水給我。
喉嚨裡的刺痛終於有所緩解。
“阿渝，你這次燒的好嚴重。”
她的臉色有些奇怪，聲音還是放柔了：
“回來時看你不在床上，怎麼忽然掉下床了？”
我沒說話。
她的目光落在我打針的那隻手上，又輕聲開口：
“阿渝……你的手上……”
“怎麼都是疤？”
我垂了眼。
交錯的疤痕盤踞在我的手臂上，像醜陋的蟲子。
我避開這個話題，反問她：
“你去哪裡了？”
我明明聽見她說要在家照顧我。
她沉默一瞬：“公司那邊忽然有事。”
騙子。
其實我聽到了。
楚闊回來的第一天晚上，就撒著嬌讓她陪他去娛樂場。
定的日期就是今天。
“你打電話給楚闊。”
時婉愣住。
我定定地看著她，她沒有動作。
我第二次提起：“我們分手吧。”
“不行。”
她拒絕得毫不猶豫。
握上我沒有輸液的那隻手，抓得很緊。
“阿渝，我們不分手。”
“那楚闊呢？”
我眉目平靜。
“他要結婚了。”
時婉的聲音有些滯澀。
“他爸媽給他安排了相親物件，彼此都合適，婚期也定了。”
“他這次只是回來看看，今天他就走了，回去結婚。”
時婉的臉色像陰影裡的海，讓我窺探不清。
卻又清晰地瞥見她眼尾暈開的一抹紅。
我直覺自己在這個故事裡面扮演了一個並不怎麼好看的角色。
像是真愛之間的惡毒男配。
我知道我應該生氣的。
可是看著時婉的那張臉。
所有的脾氣一下就沒了。
我嘆了口氣。
沒有再提。
13
楚闊從那天以後，好像真的消失在我的生活中了。
那間上鎖的房間再次被塵封，像是沒有人開啟過一樣。
我和時婉像是回到了從前。
可是落鎖並不意味著塵封。
總有一天，匹配的鑰匙還是會開啟那扇門。
我是在外地出差遇到的楚闊。
我知道他其實不怎麼把我放在眼裡，只要他在，便永遠是時婉的首位。
所以他不用正眼看我，也能讓我潰不成軍。
在酒店用餐時他忽然出現，毫不客氣地坐在我的對面。
我有些錯愕：“好巧。”
楚闊彎了彎唇：
“不巧。我是從婉婉那裡知道你的行程，特意來找你的。”
他的目光落在我的臉上，有些虛浮：“乍一看還是挺像的。”
我知道他是在說我和他，沒有答話。
楚闊並不在意我的沉默，對上我的眼睛：
“你愛時婉嗎？”
我還是沉默。
他笑了笑：
“我是心裡有氣，放不下也舍不了，就想著和她互相折磨。”
“時婉和我分手後沒有找過其她人。”
“聽到她和你在一起的時候，我也有些驚訝。”
“後來她們給我看了你的照片。”
楚闊眼波流轉，臉上的神情有些高興：
“比起她找替身——”
“更讓我高興的是，她永遠放不下我。”
他笑起來神色矜驕，落在我臉上的目光帶著被偏愛的傲慢：
“所以我決定不放手了。”
“沈渝。”
“我要把她搶回來。”
14
我出差回來是四天後了。
時婉來機場接我的時候，還給我帶了我最愛吃的甜點。
我有些疲憊地把它放在一邊。
時婉不在意，垂眸看著我笑：“小時，我們去過二人世界好不好？”
“我給你批假，去外面看……”
她話沒說完，就被驟然響起的手機鈴聲打斷。
聯絡人的名字我看得分明：
阿闊。
時婉下意識地看我，我錯開眼，自覺迴避，想拿耳機戴上。
她卻先一步拉住了我的手。
下一秒點開接通鍵和擴音。
楚闊的聲音從對面傳來：“小婉。”
“我要結婚了。”
“這個月八號。”
“你能過來嗎？”
時婉的眸子死死盯著我的眼睛。
我垂下眼，掩住眼裡的神情。
好半天。
我聽見她說：
“好。”
15
楚闊的婚禮是我和時婉一塊兒去的。
我本想去公司，她的態度卻意外地強硬：“阿渝，你是我的男朋友。”
是男朋友——
還是退而求其次的代替品？
我沒問她。
因為我們同樣卑劣。
楚闊的婚禮很熱鬧，現場人很多，佈景也漂亮。
我坐下時，聽見鄰桌的人在討論女方：
“你可不知道呢，小周可喜歡他了，婚禮都是親自設計，每一個環節都監工了的。”
我抿了抿唇，側頭時卻對上時婉含笑的眼。
她笑得有些促狹，像是也聽見了她們的談話。
“阿渝，你喜歡甚麼樣的婚禮？”
我沒有想過。
婚禮和餘生。
對我來說，一直是未知的空白。
以前也想，只要那個人能陪在身邊，就這樣一輩子就好。
後來就不想了。
時婉沒等到我的回答，兀自點了點我的額角：
“如果我們結婚……”
“一切都按照你想的來，好不好？”
我們不會結婚。
我下意識地想脫口而出。
臺上的人卻先我一步。
麥克風的雜音混著男人飽含情緒的聲音，在場內迴響，震耳欲聾：
“時婉。”
“我不想娶她。”
“只要你願意，我們現在就離開。”
所有人的目光順著楚闊的眼神看過來，震驚，嗤笑，憤怒……無數種情緒沉沉地壓過來。
心臟在一瞬間壓力升到最高。
我的耳邊是不存在的嘈雜。
呼吸也變得困難起來。
楚闊看著時婉，他們像是隔著銀河相望的織女牛郎。
他垂眸看著她，飽含深情。
“時婉。”
“我想通了，我不在意以前了，只要今天你願意，我們就在一起。”
“我不想娶別人，不想和不愛的人過一輩子。”
“我愛你。”
“時婉。”
“我們一起離開，好不好？”
場中一片譁然，我看見不知是誰的長輩哭喊著要上去攔住他。
人聲如潮水，慢慢將我們淹沒。
我看向時婉。
她的手攥得很緊，像是在極力忍耐著甚麼。
腕骨處的疼痛蔓延，可久違的窒息感讓我說不出話。
下一秒。
她陡然鬆開手。
我怔怔地看著她起身，朝著楚闊奔去。
人潮擁擠，他們卻越來越近。
我看著她抓住了楚闊的手，從洶湧的人海里，和他牽著手離開。
我看見楚闊唇角的笑。
還有四面八方的議論聲。
我聽見有人罵楚闊破壞了婚禮，罵時婉前女友不該來，罵我管不好自己的女朋友。
心臟處的重壓像是快要爆炸開來。
我卻只是愣愣地看著他們消失的地方。
好羨慕啊。
時婉。
16
時婉握著楚闊的手帶他離開了會場。
身後也有人追過來。
她將油門踩到底，一路飛馳。
車內的空間很安靜，楚闊沒有說話，臉上的笑卻沒有消下去過。
時婉不知道要去哪，她的腦袋裡面是一團亂麻，理不清，也剪不斷。
停車的時候才發現自己帶楚闊回了家。
楚闊開啟那個上鎖的房間，換完衣服出來時就見她坐在沙發上抽菸。
時婉戒菸很久了。
是從他離開之後，她就不再抽了。
嫋嫋的白煙模糊了她半邊側臉，楚闊被煙味嗆到，心下卻有些不安。
他走過去抱時婉，想親她。
卻被她避開。
唇堪堪擦過她的臉。
楚闊怔住，她卻甚麼也沒說，拿了手機要撥電話。
楚闊眼尖，瞧見那個備註：阿渝。
他想也沒想，直接抓住她的手，沒讓她撥過去：
“你要做甚麼，阿闊？”
時婉蹙著眉，面上是他從未見過的煩躁：
“給男朋友打電話。”
楚闊呆住，方才的喜悅蕩然無存：
“時婉。”
“他像我。”
她抬眸，對上楚闊的眼睛，沒有否認。
“你不是因為他像我才和他在一起的嗎？”
“你都帶我走了。”
“他只是個替代品！”
“我回來了。”
“我以後會一直在你身邊的。”
“時婉。”
“我原諒你了。”
“我們回到從前，好不好？”
時婉看他，面上沒有表情，白色的煙模糊了她半邊輪廓。
可楚闊還是清時地看見她另外半張臉上的冷意。
她說：
“不好。”
“楚闊。”
“我虧欠你。”
“你不想結婚，我陪你。”
“可是你不應該在眾目睽睽之下，讓你的家人，未婚夫……和我的男朋友都下不來臺。”
“因為我欠你，所以我選擇先照顧你的情緒。”
“可是楚闊。”
她眸色黑白分明。
“我已經不愛你了。”
17
楚闊的情緒驟然崩塌，像是被風吹散的沙：
“可你欠我！”
“時婉！”
“你欠我的，你這輩子都還不清！！”
時婉沒說話，拿著手機一直打電話。
那頭卻只有機械的女聲不斷重複：“抱歉，您撥打的電話……”
她有些焦躁，退出來的空隙想給沈渝打語音電話。
微信上卻有一條未讀資訊。
是沈渝十幾分鍾前發的：
——我們分手。
情緒越過閾值，時婉起身往門外走，想回現場找沈渝。
楚闊卻忽然笑了。
“你以為他真的喜歡你嗎，時婉。”
“他根本不愛你。”
“一個真的愛你的人，怎麼會大度到前男友來了，還肯留下他共處一室？”
時婉沒回頭，朝著門去。
楚闊在她身後笑，笑著笑著，又哭了：
“你把他當替身。”
“你又怎麼知道——”
“你是不是別人的替身。”
時婉猛然轉身，大步走過來抓住楚闊的肩膀：“你知道甚麼？”
楚闊看著她，眼淚都笑出來了。
“我不告訴你。”
“時婉。”
“我就要你痛苦。”
18
沈渝的電話一直沒打通。
人事說他請了很久的假。
時婉問遍他相熟的人，卻沒一個人知道他去哪裡了。
時婉頭一次覺得煩躁。
像做一道複雜的數學題，答案證明寫了滿滿當當。
卻得不出最後的解。
沈渝請假的第十天。
又是一個下雨天。
時婉在樓下的時候恰好遇見宋擲。
宋擲看見她時愣了一下，問她：
“時總，你和沈渝分手了嗎？”
時婉想說沒有，只是張口卻啞然。
宋擲轉頭，看著外面如注的雨簾，好半天才開口：
“你比他幸運太多。”
19
沈渝身上有種矛盾的存在。
時婉第一次見他，恍惚間把他當成從前的楚闊。
她承認是因為這個動了心，可越到後來，才發現他和楚闊相差太多。
沈渝待人接物很溫和，對誰都是笑著。
可她偶爾撞見沈渝一個人，卻像是沒有靈魂的木偶，面無表情。
又在她喚他的那瞬間被插上發條，變得鮮活。
戀愛後其實他們之間親密的動作也很少。
沈渝在與她親近時並不自然，他過於遲鈍也過於守禮。
他們之間最過界的舉動，也不過是她落在他臉上的吻。
她當他是害羞。
可他又總會站在不遠不近處看她發呆。
時婉偶然對上過那個眼神。
像是落入一片綿延千里的雪原。
那裡面的東西太雜太雜。
唯一能窺見的。
是鋪天蓋地落下的愛意。
她以為他愛她。
殊不知。
他們都是騙子。
她對他的過去一無所知。
譬如他向來淡漠的情緒，譬如他避而不談的家庭，譬如他錯落縱橫的傷疤。
這些分明的疑點。
她一概不知。
20
沈渝的假快要請完的前兩天。
時婉去了宋擲說的那個墓園。
入口的工作人員看到她表情有一瞬間的空白，脫口而出一個名字：
“宋桉桉。”
時婉蹙眉。
中年男人撓著頭，有些抱歉：“不好意思，您應該是來看她的吧。”
“應該是雙胞胎姐妹？”
時婉沒回答，轉而問她：“您怎麼記得她？”
她笑了笑：“我在這裡工作三年了。”
“有個男生每週都來，風雨無阻。”
“從沒缺過一次。”
她後來好奇，就想知道那裡埋了他甚麼人。
一個二十來歲的女孩。
笑起來唇角有淺淺的梨渦。
他就記住了。
時婉的臉色稱不上好。
她打聽到了宋桉桉的位置，朝著那兒走。
墓園風聲呼嘯。
宋桉桉的墓前站了一個人。
沈渝的身形清瘦，看上去有些伶仃。
滿園的墳墓裡，他像另一種意義上的碑。
她開口：
“沈渝。”
21
我回頭的那一瞬間，刺眼的光暈得那人模糊不清。
讓我還以為是她。
想起來又有些好笑。
人死不能復生。
這是最簡單不過的事實。
看清時婉的剎那我有些訝然。
時婉向來從容，面對我時常帶笑，嘴角的梨渦和宋桉桉的萬般肖似。
可她這次沒有笑，目光落在我身後的黑白照片上。
好一會兒，才艱難開口，聲音像是滯澀的溪流：
“阿渝。”
“你每次看我的時候，都在想甚麼？”
在想甚麼？
在我透過門縫望向時婉的每一個瞬間，在我看著時婉輪廓發呆的每一段時間。
我都藉著她在描繪我的桉桉。
如果她沒有死。
如果她活下來了。
會是甚麼樣子。
22
我在城中村的小巷子里長大。
童年的生活盡數是大人夾雜著髒話的八卦聲，下水道腐爛發黴的臭氣，無處不在的蒼蠅，還有酗酒的爸爸和漠不關心的媽媽。
生與死的界限於我並沒有太分明。
被爸爸和媽媽打到快失去意識的時候，聽到媽媽攔住爸爸說：
“別真打死了。”
我想的是。
還不如死了。
很奇怪。
他們怕外人發現，不會在衣服包裹不住的地方留下痕跡。
可隨著年歲漸長，他們又不滿足於只在家裡施暴，以至於到了外面，也要彰顯他們的權威。
我在外人面前被打罵，毫無尊嚴。
我像是生來給他們還債的。
其實也沒關係。
因為我習慣了。
十五歲的時候，我站在五層樓高的教學樓往下望，風聲呼嘯。
那一瞬間也有“要不就這樣跳下去吧”的念頭。
然後宋桉桉出現了。
我被人猛然抓住手腕往後帶。
最後兩個人滾在一塊，粗糙的地面把宋桉桉的手背劃破兩道口子。
被她抱住的我卻完好無損。
鬆開時她長舒一口氣，教訓我：“不要想不開……”
卻在對上我眼睛的那瞬間噤聲，不合時宜的紅暈攀上她的臉：
“沈渝。”
“怎、怎麼是你？”
“你認識我？”
“年紀第一誰不認識？”
她道，聲音慢慢放柔，“你為甚麼站在……”
我沒理她，從地上爬起來走掉了。
她在背後喊我，我沒回頭。
我不懂怎麼和人相處，習慣了獨來獨往。
宋桉桉卻像 RPG 手遊裡完不成任務就甩不掉的 NPC。
從那天之後她開始刻意找我。
我不習慣和人交往。
也並不討厭。
只是十幾年來的經歷讓我下意識地會選擇逃避。
宋桉桉卻一直出現在我的任務面板裡，又漸漸成了每日任務。
23
爸爸從外面回來的時候，恰好在放學路上和我撞上。
男人帶著渾身的酒臭味朝我逼近，高高地舉起他的手，下一秒就重重打在我的臉上。
巷口的人習以為常，瞅過一眼後竊竊私語一陣，又被帶到下一個八卦話題。
我垂下眼，他罵我：“看到你就心煩。”
罵完後也不管我，邁著醉步離開。
臉上陣痛未消，火辣辣得疼。
我抬頭，卻恰好對上人群中宋桉桉的眼睛。
她有些發愣，舉起了手中的書，剛要喊我，又在觸及到我臉頰的一瞬間噓聲。
她帶我回了她的家，家裡只有她和她的奶奶。
宋桉桉打溼了毛巾蓋在我臉上，問我：“誰幹的？”
“我爸。”
她沉默了一瞬，說話有些艱難：
“他……經常這樣對你嗎？”
我沒說話。
她的目光落在我穿的長袖上。
我把拉鍊往上拉了拉：“……別問了。”
空氣有一瞬間的凝滯。
我甚至能聽見宋桉桉的心跳聲，錯亂無章。
好半天，她卻忽然拉住了我的手。
她說：“沈渝，我們一起逃跑吧。”
“考完高考，就填一個離家遠遠的大學。”
“從這個糟糕的地方逃跑。”
逼仄的小院裡還能聞到外面飄進來的黴味，夾著令人作嘔的菸酒味道。
夕陽落在宋桉桉的肩頭。
她的笑容有些勉強。
唇角的梨渦淺淺。
我捂著臉上的毛巾，應道：
“……好。”
24
宋桉桉陪我上學放學，藉著讓我給她補課的名頭忽悠我去她家。
讓她奶奶給我做好吃的。
宋桉桉聰明，心思卻不在學習上，我督促她，後來成績也慢慢好起來了。
再後來我們考了高考。
成績出來的那天，宋桉桉高興得拉我出去，在街頭巷尾到處亂竄。
“阿渝！全省第二！”
“這下你可以想去哪裡就去哪裡了。”
我們一塊兒買了一個小蛋糕，蛋糕上的燭火倒映在她的眸子裡，像是燃燒的火焰。
灼得我心臟發燙。
“你想去哪裡？”
“沒想好。”
“那慢慢想。”
“想到了告訴我，我和你一起。”
宋桉桉像是一團火，我靠近時就會覺得溫暖，恍惚間甚至會生出一種自己也被點燃的錯覺。
只是那火還沒升起，就被撲滅了。
省裡來了一個媒體想採訪我，我拒絕了。
或許是那天被醉醺醺的爸爸當街罵了一頓，被她瞧見了。
她沒再找我，走遍了街坊鄰居。
十幾年被人冷眼旁觀的生活成了他人博眼球的素材。
他們誇張地咒罵我的父母，敘述我的人生是如何悲慘。
然後再經過一番加工，成為一道供人茶餘飯後的談資。
這篇新聞引起轟動。
又有無數的媒體聞風而來。
他們無孔不入的侵入我的生活，所有人都對著我指指點點說：“那就是那個可憐的孩子。”
“他爸媽對他那樣，他成績都這麼好。”
“你要向他學習。”
我的父母不堪其擾。
他們似乎遭受了報應，被人痛罵，被單位責罰。
可是人渣是不會悔過的。
所以最後的一切又變本加厲地落在了我的頭上。
我被他們趕出來的時候是個陰雨天。
我爸怒斥：“白眼狼！滾出去！”
“以後別回來了！”
周圍的鄰居竊竊私語，所有人圍成一團看熱鬧，卻沒有任何人施與援手。
十八年的痛苦層層加碼，終於在這一刻累到了最高峰，壓垮了我最後一道心理防線。
然後宋桉桉出現了。
她義無反顧地穿過人群，拉住了我的手。
“阿渝，沒事的，我帶你走。”
“別怕，阿渝。”
“我在。”
25
我生病了。
宋桉桉帶我回了她的家。
家裡只有兩個房間，她把她的讓給我後，每天和奶奶一塊兒睡。
我把自己關進房間裡，拉著厚厚的窗簾，在黑暗裡蜷縮成一團。
陳舊的疤痕像盤踞在我身體上的蟲子，蠕動著，蠶食我的神經。
我不能見一點光。
我有時候會發瘋。
用尖利的指甲抓自己的手臂，抓到鮮血淋漓後再清醒，像是魘住的人找回自己的神智。
全然不知道自己上一秒做了甚麼。
宋桉桉摸著黑給我上藥。
有時候我不說話，乖乖地讓她上藥。
有時候我會突然發病，伸手拍開她手上的藥，然後去揭那些新結好的痂。
抓得狠了，手臂上的血剛止住又落下來。
一片漆黑中，只有宋桉桉的眼裡有微弱的光。
她驟然衝上來，將我緊緊抱在懷裡。
我被她禁錮住，想動手，又怕傷到她，遲遲感受不到痛感，只一口咬在她肩頭。
宋桉桉不說話，只是抱著我。
一直到我的瘋勁過去了。
屋內一下呈現出一種令人窒息的沉默。
“宋桉桉。”
“我……”
“阿渝。”
她打斷我的話。
頭埋在我的頸間，雙手有些顫抖。
我察覺到衣領處的溼意，像是落下的火星，燙到幾乎要將我灼傷。
“沒事的。”
“沒事的。”
她不斷地重複。
不知道是在安慰我還是在安慰自己。
“你只是生病了。”
“就像得了感冒。”
“只要我們去醫院治療，好好吃藥，聽醫生的話。”
“就能好起來的。”
“……一定會好起來的。”
滿室的黑暗裡。
血腥味和宋桉桉身上的薰衣草味的洗衣液香氣交織，還有飄揚在空氣裡的細小灰塵味道。
伏在我身上的身軀沉重而熾熱。
近到我甚至能感受到她胸腔中不停跳動的心臟。
好奇怪。
被爸爸媽媽打到聲音也發不出的時候我沒有哭，被他們在學校裡面當著同學甩耳光的時候我也沒有哭，被所有人用異樣的眼神指指點點、被趕出家門的時候——
我也沒有哭。
可是臉上劃過的溫熱液體分明地告訴我。
我哭了。
眼淚是鹹的。
我下意識想去擦，卻被宋桉桉摟得更緊。
心跳聲如雷貫耳。
不止她的。
我閉上眼，雙手環住她的腰。
我說：
“對。”
“我只是病了。”
26
宋桉桉第一次帶我去醫院時全副武裝，裹得嚴嚴實實。
可我還是在半路發病了。
她幫我擋住大部分人異樣的眼光，輕聲細語地我：“阿渝，我在這裡。”
“別怕，阿渝。”
我回神時對上她的眼。
杏仁似的眸子裡泛著點溼意。
不是難堪。
是心疼。
我一下子安靜下來。
醫生說我需要住院。
但是我們沒有那麼多錢。
他轉而給我開了藥。
抗抑鬱的藥物並不便宜。
那是一個漫長而沉悶的假期。
宋桉桉每天早出晚歸做兼職，還要監督我吃藥，給我約心理醫生。
她曬黑了大半，唯獨眼睛還亮晶晶的。
我已經能夠出門了，卻還是怕人多的地方。
宋桉桉傍晚回來，看見我在院子裡和奶奶一起擇菜。
“阿渝，今天吃藥了沒有？”
她笑起來的時候，像是在發光。
我洗了手：
“吃了。”
“對了，有輔導班的老師來找我，想讓我去給學生補課。”
她愣了一下：“你……”
“我答應了。”
全省第二補課，對方的價開得不低。
“我只是生病了。”
“宋桉桉。”
“我總會痊癒的。”
她好像忽然遲緩的鐘，好半天，才笑起來，唇角的梨渦顯現：“對。”
“阿渝。”
“總會好的。”
27
暑假快結束的時候，我的病情已經能夠控制了。
宋桉桉也不怎麼出去打工了，她攢了一筆錢，琢磨著怎麼用來做生意。
宋桉桉的分數夠上 985，卻硬是和我報了同一個地方。
上大學之後我們每週末都見面，花四塊錢坐兩個小時的公交。
兩個人待在一塊兒，時間就消磨得格外快。
再到後來我已經不用吃藥了。
宋桉桉來看我。
室友偶爾拿她打趣我。
她在校門口等我的時候，他湊上去逗她：“同學，你是我們阿渝的甚麼人啊？”
宋桉桉被問得愣了一下，耳尖浮上點紅，我站在邊上看她，莫名地想笑。
她張了張嘴，回答得像是有些吃力：
“妹妹。”
“我是他的妹妹。”
室友有些意興闌珊，我愣愣地看著她，只覺得剛剛心臟好像停跳了一下。
我生來早慧，記憶力比別人好，總是能輕易解開同齡人解不出的難題。
可我有很多東西不懂。
沒有人告訴我，為甚麼從一開始逃避宋桉桉的接觸，卻會在她一次又一次帶笑向我打招呼時覺得開心。
為甚麼明明不覺得難過，人也會掉眼淚。
為甚麼……
我想不通。
宋桉桉沒走兩步就發現我不對勁，問我：“怎麼了？”
我停下腳步看她，直接問了出來：“你為甚麼撒謊？”
她愣了一下，隨即笑開，笑容裡帶點天真的狡黠：“難道我們不是家人嗎？”
“我比你小一個月，你確實算我哥哥啊。”
我被這個詞砸得腦袋發矇。
慢慢地咀嚼這個詞的含義：“……家人？”
“難道不算嗎！”
宋桉桉臉有些發紅，聲音理直氣壯。
“我們住在一起，奶奶喜歡你，我也喜歡你……”
“你難道不喜歡我、我們嗎？”
“喜歡。”
我看著她的眼睛。
很認真地答。
我喜歡奶奶，也喜歡宋桉桉。
喜歡奶奶會給我做南瓜餅，叫我好孩子，說我太瘦，讓我多吃點飯。
喜歡宋桉桉眼睛亮亮地叫我桉桉，喜歡她告訴我她一直在，喜歡她說——
我們是家人。
不是隻會罵我打我的父母。
而是會溫柔地對我笑的、即使沒有血緣關係的他們。
“我們是家人。”
“宋桉桉。”
“你是我很重要很重要的家人。”
宋桉桉呆了一下，臉上有一閃而逝的吃癟，隨即又立馬消失，她抬手輕輕碰了碰我的肩膀：
“你也是。”
“阿渝。”
我那時信以為真。
以致於此後數年，我無數次回想，要是我能夠早一點開竅，要是我能早點讀懂宋桉桉耳尖的紅，要是我能在那時就告訴她——
我對她的感情，不止是家人。
我們之間，或許就能少一點遺憾。
28
“那後來呢？”
宋擲又開了一瓶酒，遲疑著問我。
“後來……”
我起身，撞倒地上的酒瓶，踩上散落的瓶蓋。
我的記性好，甚麼都記得清時，唯獨時間軸上的那一段，像是尺上被故意磨去的刻度。
我沒看他，目光落在窗外將亮未亮的天色上，好半天才答非所問：
“你記得……”
“五年前有個新聞嗎？”
“快過年的時候，轎車衝撞行人致六死十二傷。”
宋擲愣了一下，拿著手機想去搜。
我閉了閉眼。
被刻意遺忘的記憶捲土重來。
疾馳的汽車，巨大的聲響，四散的人群，還有腰間被人用力推開的疼痛。
然後是驟然爆發的尖叫與哭泣。
有人撲上去抱住馬路上一動不動的孩子。
有人發瘋一樣衝進路中間。
最後都定格在那一灘不斷流動的血上。
宋桉桉流了好多好多血。
人的身體裡會有那麼多血嗎？
我不知道。
時間被加速向前撥動。
救護車來了。
她進了急救室。
門上的燈亮了又暗，暗了又亮。
我忘記了那幾天她被推進去了多少次。
只記得醫院走廊上的燈很暗。
半夜很冷。
我一遍一遍數著那條走廊上的瓷磚。
從這頭到那頭，又從那頭到這頭。
有時候多一個，有時候少一個。
到最後，我也沒數清時。
燈最後一次滅的時候。
醫生從裡面走出來，對我搖了搖頭。
她說：“最後多說幾句話吧。”
我進去的時候，宋桉桉的眼睛半睜著往門口看。
呼吸機遮住了她的大半張臉，裡面的血腥味很重很重。
見到我，她好像想笑，只是抬眼似乎也有些費力。
我才發覺她其實已經白了很多。
溫柔嫻靜的，像是歐洲童話裡病弱的公主。
宋桉桉動了動嘴，卻發不出聲音。
我把她的呼吸機取下來。
她又不說話了。
她費力地想抬手，顫顫巍巍地。
我半跪在地上，把臉擱在她病床邊。
宋桉桉伸了手，慢慢地、輕輕地、小心翼翼地，落在我的眉骨處。
像是撫摸一匹珍貴的絲綢，又像是要把甚麼東西刻進骨髓。
她的指尖順著我的眉骨，寸寸描過我的眉眼。
微微有些癢意。
我沒有哭。
我只是看著她。
宋桉桉也看我，眼睛微微眯起，像是想笑，又像是為了看得更仔細。
好半天。
我才聽見她喚我的名：
“阿渝……”
我乖順地應下。
她講話有些費力，一個字一個字地咬，像是在咀嚼細碎的玻璃：
“你要好好活著。”
好好活著。
可甚麼才算是“好好”？
我不知道。
所以我問了。
宋桉桉愣了下：
“就是……”
我像是提了一個太過突兀的問題，她有些沒想好：
“嗯……好好讀書，拿到畢業證，找一個喜歡的工作……”
她遲疑了一下，像是被哽住，出口時有些艱難：
“戀愛、結……慢慢變老。”
我沒說話。
她卻變得有些絮叨：
“不要熬夜，生病了要及時去醫院，不要……”
講到最後。
她的聲音越來越小。
“……阿渝。”
我看著她。
宋桉桉看我，眸色浮浮沉沉，像夜色下裹挾著暴風雨的海面，浪潮洶湧。
又生生止在她波瀾不驚的容色裡。
最後的最後。
她的指尖停在我的眉心。
她說：
“要好好吃飯。”
“阿渝。”
29
後來我按照她說的。
讀書，畢業，找了一個好工作。
遇到了時婉。
她向我表白，我們談了戀愛。
我不熬夜，只是經常失眠到半夜。
我也有在好好吃飯，再也沒有挑食。
……
我明明都按照你說的去做了。
宋桉桉。
可是為甚麼——
我還是不開心呢？
30
時婉想要一個答案，但我給不了她。
“我們不都一樣嗎？”
“你忘了？”
“我們沒有戀愛的時候，你喝醉了，我送你回家，你喊我『阿闊』。”
“我們倆還是挺像的，對吧？”
“楚闊和我說，替代品永遠也比不上正品。”
“時婉，你難道不也是這麼覺得的嗎？”
時婉張了張嘴，好像要說些甚麼，只是半天，卻發不出聲音。
“楚闊回來了，你也放下心結和他一起逃婚。”
“終成眷屬的大團圓結局不好嗎？”
我站在高處看著時婉：“你為甚麼還要來找我呢？”
她說：“不是的。”
“我帶走他只是因為愧疚。”
“我已經、已經——”
“你要說你愛上我了嗎？”
我打斷她的話。
時婉有些啞然。
“愛是這樣的嗎？”
我問她：“愛會是在雨天不管我卻給他熬薑湯，丟下生病的人去陪前男友，在婚禮上拋下現任男友讓他一個人承受其他賓客的議論和白眼——”
“時婉。”
“你告訴我——”
“這是愛嗎？”
31
她回答不了。
32
週二去公司的時候，宋擲問我去哪了，怎麼請了這麼長的假。
“奶奶感冒了，多陪了她幾天。”
宋擲拍了拍我的肩膀。
“你請假積了不少工作，有需要找我。”
我笑了笑，給他晃了晃手裡的檔案：“不用了。”
“我要辭職了。”
恰巧周憐前不久遞來了橄欖枝，我也就順著過去了。
她開的待遇很好。
奶奶年紀大了，用錢的地方多。
我是上午辭的職。
時婉是下午來找我的。
宋擲送我回新租的房子時恰好碰見她。
她見我時眸色閃了閃，有些煩躁地掐滅了指尖的煙：
“為甚麼要辭職？”
“前女友是上司，會很尷尬。”
時婉像是被逗笑了。
她在商場待久了，向來對任何事都遊刃有餘。
哪怕有那麼幾個瞬間慌亂，也能馬上調整回來，變成那個從容不不迫的時婉。
“真的會尷尬嗎？”
“阿渝。”
她對上我的眼，不閃不避，如往常般遊刃有餘。
當然不會。
因為我不在乎。
我只不過，不想再看見她那張和宋桉桉八分像的臉了。
我垂下眼，沒有理她。
拿了鑰匙想去開自己的門。
時婉卻忽然從後面抱住我，鈴蘭花的香氣夾雜著煙味，以一種不容置疑的態度將我包圍。
時婉將臉埋在我後背。
聲音溫和：“阿渝。”
“她只是過去式了。”
“就算我們長得再像，現在站在你面前的，也只有我。”
“我承認我原本是因為你像楚闊才和你表白。”
“可後來我也慢慢發現你和他是不一樣，我愛的確實是你。”
她低聲誘哄著我，循循善誘：
“如果你因為他不高興，我以後都不會和他來往了。”
“只要你說，我就能做到。”
“別和我賭氣了。”
“好不好？”
時婉的氣息有些亂。
落在我耳畔，灼得我耳朵發燙。
我沒說話，從她懷裡掙扎開，時婉不肯鬆手，我和她四目相對。
時婉不知道。
十八歲之前的沈渝是沒有心的。
後來宋桉桉出現。
愛落地生根。
從心臟處掙扎著發芽，連帶著枯骨也長出血肉。
後來她走了。
心臟處又空了。
我地目光落在時婉唇角的梨渦，聲色平靜：
“時婉。”
“你真是……”
“半點比不上她。”
33
時婉沒生氣，但她的臉色驟然灰敗。
我沒有理她，徑自開門進了房子。
第二天門口已經沒有人了，卻落了一地菸灰。
我入職了周憐的公司，每天的生活過得很平淡。
時婉經常來周憐的公司，我察覺到她的目光會落在我身上，卻裝作不知道。
某天我彙報完工作時周憐忽然喊住我。
她把桌上包裝精美的禮盒往我方向推了推。
我蹙了蹙眉。
“時婉送的。”
她輕咳一聲，“前幾天去國外出差，她說恰好碰到拍賣。”
“這塊腕錶很襯你。”
盒蓋被揭開，露出裡面流光熠熠的錶盤。
光華流轉，看上去價值不菲。
我沒有動。
周憐笑了笑：“她家裡那間房的鎖前不久被拆了。”
“她和楚闊徹底掰了，她說……”
“周總。”
我打斷她的話。
她沒說下去：“你不想聽，我就不說了。”
“不過她沒那麼容易放棄。”
“沈渝。”
“她好像認真了。”
34
我出來時恰好碰見時婉，她的目光從我手中移到頸間。
在發現甚麼都沒有後，目光黯淡。
四目相對的一瞬間，她剛要開口：
“阿渝……”
我卻先一步偏過臉，快步走掉了。
我一天之內碰到兩個並不想見到的人。
楚闊是我下班後在門口碰見的，他容色有些憔悴。
全然不見我第一次見他時嬌縱的模樣。
“沈渝。”
他喊了我一聲。
我在他面前站定，問他：“有甚麼事嗎？”
他目光落在我腕間,如同夢囈般：“她沒有送你嗎？”
“她說那塊表漂亮，想買來和你道歉。”
“我和她吵了好多架。”
“她說她愛你，她只想嫁給你。”
“她把那間房子清理乾淨了，說要和我斷乾淨，我說你不愛她。”
“你知道她說甚麼嗎？？
楚闊的神色驟然激動起來，上前一步抓住我的肩膀。
“她說她不在乎。”
“沈渝。”
“你知道嗎？”
“她說只要她愛你就行了。”
我看著楚闊猙獰的神情，心底卻無半分波瀾。
他抓得很用力，指甲幾乎要嵌進肉裡，我一根根掰開他的手：
“你錯了。”
“她不愛我。”
“她愛得不到的。”
“從前是你。現在是我。”
35
周憐是一個很好的上司，時婉從那天起出現的少了。
可她的動作卻從沒少過。
她像是後知後覺地開始追我，用各式各樣的禮物來討我歡心。
我全部拿還給周憐。
周憐說她勸了。
只是時婉不肯死心。
得不到的東西容易變成執念，尤其像時婉這種人，陷得太久可能會瘋。
一語成讖。
周憐是在半夜打電話給我的。
我常常失眠睡不著。
她打過來時我沒睡，一接電話就是她的聲音：
“沈渝，我現在和時婉在酒吧裡。她酒喝的太多，又發瘋，我們攔不住。”
“你能過來一趟嗎？”
“為甚麼不找楚闊？”
“找了，但沒用。”
我沉默了一會兒，問她：
“這是上司的要求嗎？”
周憐有些遲疑，輕嘆了聲：
“抱歉。”
“這是最後一次。以後我一定會攔著，不讓她再來找你。”
我說：“好。”
36
我到酒吧的時候已經是凌晨三點。
包廂裡瀰漫著濃重的酒氣，高度數的酒倒了一地, 瓶子七零八落地散著。
周憐在攔時婉的酒，另一個朋友也在勸。
我開啟包廂門的那一瞬間, 時婉瞬間從沙發上起身, 踉踉蹌蹌地朝我奔來。
酒氣落了滿身，時婉落進我懷裡。
時婉的頭重重垂在我肩上，這次她沒喊錯人。
“……沈渝。”
她的嗓音有些啞。
一遍遍地喚著我的名字，像是在確認夢境和現實。
我應了一聲。
她立馬高興起來，抱著我的腰, 蹭了蹭我的臉, 過一會兒，才開口：
“她是個甚麼樣的人？”
我知道她在問宋桉桉。
可我不想說。
時婉沒等到我的回答，鬆開手看我。
她的眼眶有些泛紅, 在商場沉浮那麼多年的人, 我第一次從她臉上看到有些類似於破碎的神情來。
“……不是得不到。”
我沒聽清。
時婉抬了眼看我。
又問了一遍：“宋桉桉……是個甚麼樣的人？”
我照舊沉默。
她卻突然抓住我的手。
“我和她很像, 對不對？”
“我知道你喜歡我這張臉。”
“沒關係。”
“沒關係。”
她喝多了, 講話有些顛倒。
不知是在對我說，還是對她自己說。
“喜歡這張臉就行……”
“她是個甚麼樣的人？告訴我, 沈渝。”
“當替身也沒有關係, 你陪在我身邊就好了。”
她對上我的眼睛，認真而固執地重複。
眸光像是碎裂的琉璃。
“求你了。”
“沈渝。”
“替身也沒有關係。”
“讓我陪在你的身邊。”
我沉默著, 推開她。
時婉的臉色本來就有些病態的白, 現在最後一絲血色也一點點消失。
她還想抓我的手, 我卻後退一步。
“我錯了，時婉。”
“你和她一點也不像。”
“周憐讓我來見你一面，我來了。”
“她說這是最後一次。”
“時婉。”
“如果不想讓我一看到你就覺得噁心和厭煩——”
“就不要再這樣了。”
“好不好？”
時婉的臉色蒼白，身體有些顫抖。
我直覺她臉色不好看，剛想開門喊周憐, 她卻身形不穩, 驟然倒下來。
我沒看她, 她在身後喊我，聲音被疼痛折磨到微弱：
“沈渝……”
周憐進了門, 邊打救護車邊去背時婉。
而我轉身朝著外走。
沒有回頭。
37
周憐說時婉住院了。
她在電話那頭欲言又止，最後只是嘆了口氣, 說：“她還想見你。”
“我和她說如果不想讓你討厭, 就別死纏爛打了。”
我沒說話。
周憐又到了一次歉：
“抱歉。”
“以後我不會讓她再騷擾你了。”
墓園裡風聲四起。
我放下給宋桉桉帶的花。
二十歲出頭的女孩眉眼帶笑。
那張照片拍的時候我正站在她前面, 眸中依稀可見我的倒影。
周憐還在電話那頭說些甚麼。
我一個字都沒聽進去。
最後我才聽見她遲疑著問：
“如果、我是說如果。”
“她一開始沒有騙你、是認真地想和你在一起——”
“現在、會不會不同？”
我聽見電話那頭的呼吸聲交錯。
屬於第二個人的呼吸更粗重。
“不會。”
我回答。
電話被結束通話。
耳邊一下安靜下來。
“好好活著其實也不用非得戀愛的。”
“對不對？”
沒人回答我。
照片上的女孩子只會包容地笑。
天高雲淡。
我垂了眼。
“宋桉桉。”
“我好想你。”
“奶奶也很想你。”
請假回家, 奶奶病好的那一天, 給我做了南瓜餅。
我坐在院子裡擇菜, 院外的陽光很好, 落在身上暖洋洋的。
奶奶給我扇蒲扇，搖搖晃晃的。
一切都很好。
只是少了一個人。
宋桉桉走的第五年。
奶奶常催我帶個女朋友回家。
“放假總往奶奶這兒跑, 哪來的時間交女朋友。”
她頭髮花白，卻和善一如當年, 帶著笑喊我“好孩子。”
我打著哈哈帶過去。
她用蒲扇輕輕敲了敲我的頭。
起身去廚房端南瓜餅。
我抬頭時對上頂上的太陽。
光刺得人發暈。
高燒後我有時候會夢見宋桉桉。
十六七歲的宋桉桉，拿著題目問我這道怎麼做，晚自習下課時和我一起回家，抓住我的手說要和我一起逃跑的宋桉桉。
笑起來時就像耀眼的太陽。
最後最後，都是二十一歲的宋桉桉, 蒼白著臉躺在病床上遍遍描摹我的眉眼。
一遍一遍地重複著。
讓我好好活。
宋桉桉。
你忘記了。
是因為遇見了你。
我的生活才好起來的。
我從短暫的眩暈中回神。
奶奶在屋頭喊我。
我應聲往裡走，抹去眼角的淚，像是從沒哭過。
一輩子好長好長。
餘下的幾十年只是漫長的刑期。
月寒日暖。
來煎人壽。
（全文完）