訂婚前夕，男朋友突然恢復了記憶。
我才知道，他失憶前是臥底警察。
還有個小青梅未婚妻。
她找到我，哭得梨花帶雨：“如果那次任務他平安歸來，我們就要結婚了。”
“求你，把他還給我……”
我沉默許久，輕聲說：“好。”
然後接受公司調令安排，去了另一座城市。
三年後，我在街頭被人持刀劫持。
他救下我，在我準備偷偷溜走時，一把銬住我手腕。
嗓音凜然：“又準備，再不告而別一次？”
1
傍晚，暴雨如注。
鋒利的匕首抵在頸間，傳來帶著溼黏的痛感。
身後，窮兇極惡的歹徒呵斥我：“別亂動，不然殺了你。”
我就是在這樣的場景下，再次見到周川柏的。
他穿著筆挺的制服，側對著我，正跟同事說著些甚麼。
雨水順著他下頜的線條往下淌，襯得神情更加冷肅。
片刻後，他開始和挾持我的歹徒談判：
“你有甚麼要求，提出來。”
歹徒面目猙獰，嗓音扭曲：“我要老婆！你們給我發個老婆，讓她給我生兒子！”
這當然是不可能的。
雨越下越大，談判專家來了幾輪。
不知道哪句話說錯。
歹徒的情緒突然崩潰了。
他攥緊刀柄，大叫：“反正也沒有老婆，拉個漂亮女人陪老子一起死，也不虧！”
鋒銳的刀刃嵌進皮肉。
劇痛伴隨著瀕死的恐懼，一瞬間充斥心臟。
下一秒，砰地一聲。
子彈破開密集雨水，打入身後歹徒的額頭。
周川柏放下手槍，大步走到我面前的時候。
我已經捂著脖子的傷口，搖搖晃晃地從地面站了起來。
由於失血過多，眼前一陣一陣發黑，向前踉蹌了兩步。
昏倒在周川柏懷裡。
再醒來是在醫院。
脖頸的傷口已經包紮好了，痛感依舊鮮明。
周川柏站在病床前，被雨淋過的頭髮溼漉漉的，還在往下滴水。
我啞著嗓子開口：“那個被我換掉的小女孩……”
“她沒事，被她媽媽保護得很好。”
周川柏深深地凝視著我，“那個人帶著刀，就算你要救人，也不該以身犯險。”
我彎了彎唇角，因為牽動傷口，笑容又很快消失。
“不好意思啊。可是保護弱小就是人的天性，這是你教過我的，周警官。”
2
這場挾持本來與我無關。
只是下班回家的路上，看到那個小女孩被刀抵著脖子，歹徒在她發頂肩膀胡亂地親。
她害怕到大哭。
我突然想起了周川柏。
三年前，我們還沒分手的時候。
他為救一個小男孩，被掉落的廣告牌砸傷了後背，縫了六針。
當時在醫院裡，我急得快掉眼淚，點著額頭訓他：
“下次救人之前，能不能先保證自己的安危！”
他坐在一盞燈光下，仰頭看著我。
因為失血過多，唇色蒼白。
可笑起來的時候，眼睛裡還是有光：“保護弱小，是人的天性。”
向來自私自利的我，突然哽住了。
一句話都吐不出來。
他又握住我的手，很認真地看著我的眼睛：“但是弄傷自己讓你擔心，還是我的不對。”
“對不起，阿禾。”
那時候的我和周川柏有多相愛。
後來分手，鬧得就有多狼狽。
因為幾個月後，他的小青梅寧鈺突然找上門來。
我才知道，周川柏是臥底警察。
在一次任務中身份暴露，幾乎被折磨致死後，想盡辦法逃了出來。
卻因為受傷過重，失去了記憶。
“他跟你在一起的這兩年，我一直在找他。”
寧鈺在我面前，泣不成聲，“求你了，把他還給我……”
她給我看了很多東西。
照片，禮物，戒指。
是她和周川柏的過去，親密無間的二十年。
所以，我逃走了。
3
出院那天，周川柏和一個年輕的小警察來接我。
他和我一起坐在後座，神情嚴肅。
我捂著脖子上的紗布，試圖活躍氣氛：“不知道的還以為我犯了甚麼大事呢，出院坐警車。”
周川柏繃著臉，語氣淡淡：“不會，只是去做個筆錄。”
小警察把我的玩笑當了真，連忙安慰我：
“怎麼會沈小姐？你不顧自身安危救人，局裡正商量著要表彰你見義勇為呢！”
“只表彰沒有獎勵嗎？”
我勾了勾唇角，“比如獎勵個年輕帥氣的小警察當男朋友甚麼的。”
後視鏡裡，小警察的耳朵突然紅了。
他磕磕絆絆地說：“這個，我們……”
話還沒說完，就被周川柏打斷了。
他冷臉道：“好好開車，別分散注意力。”
“是，周隊。”
我垂下眼，沒再說話。
做完筆錄，已經是中午。
因為臨時又來了案子，周川柏出去處理。
我被其他人熱情地送到門口，正要出去。
迎面撞上一張萬分熟悉的臉。
寧鈺。
她穿著白旗袍，打扮溫婉，手裡拎著個飯盒包。
原本恬靜的笑容，在看到我的一瞬間，消失無蹤。
其他人跟她打招呼：“寧小姐又來給周隊送飯了？”
“周隊可太幸福了，不像我們，任務回來晚了，只能吃冷鍋飯。”
“是不是好事將近了？”
她低下頭，像是害羞了：“快結婚啦，到時候給大家發邀請函。”
心裡浮上一團濃霧似的情緒，我抿了抿唇，快步走出門去。
寧鈺卻追了出來。
“沈夢禾。”
她攔在我面前，神色很不好看：“當初你答應過，會把川柏還給我。”
“現在反悔，是因為他升了刑警隊長嗎？”
“沒反悔。”
我漠然地說，“祝你和周川柏百年好合。”
她露出滿意的笑容：“謝謝。”
4
回去的路上，計程車停在紅燈的路口。
我望向窗外。
有個女生摔倒了，被她男朋友抱起來，緊緊摟在懷裡。
眼淚突然毫無徵兆地掉下來。
只一滴，就被我擦掉了。
我突然想到剛認識周川柏七個月的時候。
他拒絕了我的第三次表白，說自己記憶丟失，身份不明，沒法給我幸福。
但還是陪我回家收拾了東西。
收到一半，繼父回來了。
渾身酒氣，像過去的很多次一樣，罵罵咧咧地往我身上撲。
我想踢開他，卻被掐著脖子，抽了一耳光。
在裡間幫我修衣櫃的周川柏聽到動靜，大步走出來。
揪著繼父的衣襟，把他從我身上拖起來，狠狠揍了幾拳。
我仰面躺在地上，面無表情地瞪著天花板。
眼前一片模糊，連周川柏的臉都看不清楚。
“夢禾。”
他叫我，“沈夢禾！”
我彎了下唇角：“十年了，第一次有人救我，周川柏。”
他的神情有種說不出的難過，把我從地上抱起來，走出門。
“別回頭，別看。”
他搭著我的眼睛，“危險的地方不用再回來，我會幫你處理好。”
“沈夢禾，我答應你的表白了。”
5
普通人的生活本就千瘡百孔。
我只會在很偶爾的幾個瞬間想念周川柏。
回公司上班的第二週，我上熱搜了。
大家說，我主動替換害怕的小女孩，成為歹徒的人質，是見義勇為。
結果一夜過去，風向突然變了。
“莫名其妙，沒覺得是見義勇為，就覺得這女的不自量力。”
“化全妝，穿那麼暴露，還說是下班路上見義勇為，下的甚麼班？”
“好人誰上班穿抹胸吊帶啊？”
“被擊斃的人也挺可憐的，一把年紀娶不到老婆，老實人被逼急了。”
話題鬧得沸沸揚揚。
有媒體聯絡了我，說要做一個專訪。
我本來想拒絕，可是他們說，邀請了官方人員，已經跟他們協商好了，會替我澄清如今這些莫須有的謠言。
直到答應後，我才知道。
會和我一起參加專訪的官方人員。
也就是那天親自開槍，擊斃了歹徒的周川柏。
專訪當天，我坐在鏡頭前。
對面的男記者發問：
“沈小姐，你主動去跟歹徒交流，提出跟人質交換的時候，在想甚麼？”
我說：“沒想甚麼，那小姑娘哭得挺慘，想讓她快點回家。”
“這麼說，是她的哭聲引發了你的共情嘍？”
我皺了下眉，莫名覺得這話裡帶著嘲諷的意味。
一旁的周川柏開口，語氣冷肅：“我們作為警察，不鼓勵大家以身犯險。但沈夢禾小姐見義勇為的行為，非常值得褒獎。”
男記者不置可否，敷衍點頭，又低頭看了看手裡的提示卡。
再抬起頭時，眼裡閃過一抹興奮：
“那位被擊斃的罪犯，之前就有過猥褻少女的前科。我也看了現場挾持的照片，他的手放在你小腹上，請問你當時有感覺到嗎？”
我冷下臉：“這個問題非常不禮貌，我現在懷疑你作為記者的專業素養——”
他置若罔聞。
“據我所知，你很小的時候，曾經被繼父侵犯過。”
我大腦嗡地一下。
幾乎是下意識看向了一旁的周川柏。
我最難啟齒的秘密。
只有他知道。
我只告訴了他。
話筒帶著強烈的冒犯意味，戳到了我嘴唇邊，
“是那個小女孩的哭聲，讓你想到了當初的自己嗎？”
6
“誰允許你們專訪問這種問題的？”
還沒等我開口，坐在一旁的周川柏突然冷著臉站起身來。
他大步走過來，擋在我身前，遮住了帶著惡意的鏡頭。
“我們之前和貴臺確認過，這次專訪的主要目的，是為了澄清網路上那些針對沈小姐的謠言。”
周川柏嗓音冷肅，
“但你剛才的提問已經涉及到公民隱私，和今天專訪的目的無關。”
刺眼的燈光被他寬闊的後背擋住。
眼前光線驟然柔和下來。
我微微低下頭，壓住心頭翻湧的情緒。
周川柏分毫不讓，那位記者喏喏地說不出話來，最後只好賠著笑跟我道歉。
我平靜道：“我要求換一位專業水平過關、有職業道德的記者，否則我有權拒絕今天的專訪。”
那人很快被請了下去，換了個幹練而溫柔的女記者。
問的每一個問題都清楚明白，卻又直指要害。
專訪結束時，她跟我握手，鄭重許諾道：
“請沈小姐放心，這次的專訪稿文字版出來後，我會先發給你確認的。”
我低聲跟她道了謝，起身往出走。
剛走到樓下，身後突然傳來一陣急促的腳步聲。
緊接著，手腕被人一把握住。
力道並不重，但熟悉的溫度和觸感，卻莫名讓我覺得眼眶發熱。
“周警官，你這樣對我動手動腳，實在很冒犯。”
“握一下自己女朋友的手，就算冒犯了嗎？”
他目光從我臉上一晃而過，落在我發白的嘴唇上。
語氣突然柔和下來，
“轉頭跟人說兩句話，你又不見了。”
“我只是怕你又不告而別。”
心裡的酸澀泡沫一樣翻湧上來，又四散開來。
我喉頭哽住，半晌才說：“……我們已經分手了。”
“那是你單方面通知我的，我沒有同意。”
他說著，微微停頓了一下，
“今天那個記者問的問題，不是我告訴他的。”
“無論如何，那是你的隱私。不管是站在甚麼立場上，我都不會在沒經過你允許的情況下，把你的隱私透露給別人。”
我反應過來，沉默了一下，用力把自己的手抽出來。
“我知道。”
“但是周川柏，不管你承不承認分手的事，我們之間，早就沒關係了。”
7
我當然知道。
不過一瞬間的澀意後，我已經迅速地反應過來。
這種事，雖然隱秘，卻也不是完全無跡可尋。
那個記者得知訊息的途徑有很多種可能。
唯獨，不可能是透過周川柏。
周川柏一直是個很好很好的人。
一開始我就是因為他的好，才會喜歡上他。
只是後來，他記憶恢復。
我才知道。
在我之前，他的生命裡，已經更早地出現了其他人。
8
寧鈺。
只要一想到這個名字，與之相關的無數記憶也跟著湧上來。
三年前，臨近我和周川柏訂婚的日子。
因為他記憶殘缺，我也沒有家人。
原本打算一切從簡的。
但周川柏還是揹著我去偷偷打工，想給我買一枚漂亮的訂婚戒指。
“被你撿到的時候，你就是我感知裡唯一完整的人。”
漫天大雪裡，周川柏抱住因為他過度工作而怒氣衝衝的我，低聲安撫，
“我不記得過去的事，但還是想給你一份拿得出手的愛。”
直到訂婚前一天，他為了救我，被一個精神病人捅傷。
重傷昏迷被送進醫院的當晚，他從前的同事找上門來。
他們說，周川柏接了一個臥底任務。
結果因為內部有人反水，洩露了他的身份。
他拼死逃出去，卻因為受傷失去了記憶。
我目光失焦地看著他們。
一個女人站在我面前，一邊擦拭通紅的眼眶，一邊對我說：
“沈小姐，我是川柏的未婚妻，我叫寧鈺。”
“你只不過是在他失去記憶、最脆弱的時候，才趁虛而入，怎麼會覺得他能真心喜歡你呢？”
“我們從小一起長大，從七歲開始，他就一直唸叨著要娶我。”
“如果那次任務他平安歸來，我們是要結婚的。”
她從隨身的包裡拿出一隻小盒子，開啟來，裡面是一枚折射陽光、閃閃發亮的鑽戒。
寧鈺的目光掃過來，落在我手指那枚細細的白金戒圈上。
其中的意味不言而喻：
“沈小姐，他不記得過去，連記憶都是殘缺的，又怎麼會給你完整的愛呢？”
我的大腦亂成一團。
有甚麼東西沉甸甸地落在心上，壓得我喘不過氣來。
但我還是近乎本能地說了一句：“我要聽周川柏親口告訴我。”
“沈小姐。”
一旁那個跟著寧鈺的年輕男人突然開口，
“你怎麼好意思去問他呢？我們隊長是因為救你，才又一次進了醫院。”
“他已經記起過去的事，也想起了對小鈺的承諾，你還希望他怎麼告訴你？從警校畢業後，他的人生從來都是懸在刀尖上的，請你不要再讓他為難了。”
他們給我看了一段影片。
微微模糊的畫面裡，放著一個生日蛋糕。
看上去還是少女的寧鈺捂著臉，肩膀聳動著抽泣：
“川柏哥，我再也沒有家人了。”
周川柏坐在她對面，深深凝視著她：“從今往後，我會是你的家人。”
家人。
分量好重的一個詞。
千倍百倍地勝過我們之間脆弱的聯絡。
那不過是在他失憶時，我偷來的短暫一段時光。
“沈小姐，算我求你，把他還給我……”
“沈小姐，你的人生已經是一潭死水，就不要再把我們隊長拖進來，陪著你了，好嗎？”
我終究是落荒而逃。
9
幾天後，專訪播出那天。
我下班時，周川柏竟然開車，專程在我們公司樓下等我。
被拽進車裡後，我才反應過來：
“你要幹甚麼？”
他探過身，替我係好安全帶，
“那天採訪結束後，我去找節目組打聽了一些事——你放心，針對你的隱私被洩露，我無論如何會給你一個交代。”
我沒想到，周川柏會把我帶回他們局裡。
在一間沒有人的小型會議室，我見到了一張熟悉的面孔。
是當初那個跟著寧鈺一起來見我，勸我不要讓周川柏為難的同事。
我記得，他好像叫鍾磊。
見到神色冷然的周川柏，他眼中閃過一絲慌亂：“周隊。”
周川柏開門見山：“前兩天，你去檔案室調了三年前調查結果的資料？”
“我……”
“你知不知道，你因為犯了錯誤，目前還在停職調查，根本沒有調取絕密資料的許可權？”
周川柏聲音冷厲，近乎呵斥，
“更何況還是把公民資料洩露給媒體，你擔得起這個責任嗎？！”
不等鍾磊答話，會議室的門突然被推開。
寧鈺站在門口，微微偏了偏頭，滿眼疑惑：
“這是在幹甚麼啊？大老遠就聽見你在訓人。”
周川柏轉過頭，情緒莫名地看了她一眼。
不等他答話，寧鈺又開口了，
“鍾磊哥，你怎麼又惹川柏哥哥生氣了啊？明明知道他這人就是脾氣倔，快點道歉，就當服個軟吧。”
她一邊說著，一邊無比自然地走到周川柏身邊，親暱地仰起頭：
“好啦，就當給我一個面子。我們三個從小一起長大，難道你不知道鍾磊哥是甚麼樣的人嗎？他從來都沒有壞心思的。”
“你說是不是啊，沈小姐？”
話說到這裡，她還不忘 cue 我一句。
挑釁的意味幾乎要擺在明面上了。
我看著她那張臉上努力擺出的溫婉無害的表情，不知怎麼的，突然想笑。
“周警官。”
我挑了挑眉，笑笑地說，“帶著家屬來跟我玩一個唱紅臉一個唱白臉這套是吧？你的交待還真是蠻特別的。”
周川柏沒理會我，只是淡淡看向寧鈺：
“你先出去，現在我在處理的，是公事。”
寧鈺的表情微微僵住，又楚楚可憐叫了聲：“川柏哥哥……”
“寧鈺。”
周川柏打斷她，嗓音鋒銳，
“你真以為我不知道，當初打著排除敵方臥底嫌疑的旗號，提議徹查沈夢禾的人是誰嗎？”
10
我走出警局的時候，天已經黑了下來。
在周川柏堅持秉公辦事的情況下，鍾磊終於承認，是他把我的隱私洩露給了媒體。
“我只是想著，網上對沈小姐有那麼多偏見，也許知道她也曾經遭遇過這種事，就不會……”
面對他的強行辯解，我只是看著周川柏。
“他的道歉，我可以不接受也不諒解吧？”
“當然，這是你的權利。”
“不過無論當事人是否講解，他的行為性質嚴重，都會受到處分。”
“OK，周警官，謝謝你的鐵面無私。”
我站起身來，轉身往門外走去。
周川柏跟著起身：“我送你。”
“不用了。”
我在門口停住，轉過頭來，
“周警官，還是去哄那位傷心跑掉的、和你青梅竹馬二十年的寧小姐吧。”
周川柏愕然地看著我，嘴唇動了動，似乎想說些甚麼。
然而手機鈴聲突然響起，打斷了他。
我想，我和周川柏的交集，應該就到這裡為止了。
專訪播出後，網上那些針對我的輿論逆轉風向，爾後漸漸風平浪靜。
回歸從前平淡如死水的生活後，我有很長一段時間沒再見過周川柏。
直到去鄰市出差一個月。
回來那天，正值立冬。
天黑得早，我裹著風衣，拖著行李箱走到樓下時，就看到前面不遠處的長椅上，坐著一個萬分熟悉的身影。
箱子骨碌碌滾過地面，他聽到聲音，起身抬頭，向我望來。
11
“阿禾。”
他的臉上透著淡淡的倦色，眼尾也發紅。
隔著幾步，落葉打著旋兒飄在我們之間。
我禮貌地問他：“周警官，你又來找我，是還有甚麼問題沒解決嗎？”
“別對我這麼客氣，阿禾。”
他苦笑了一下，
“如果不是職業要求，我一定喝了酒再來找你。你看我喝醉了，會不會比現在更相信我的真心一點呢？”
我一下子怔在原地。
自從恢復記憶後，周川柏幾乎再也沒有用這樣的語氣跟我說話。
雖然我不想承認。
但實際上，這三年裡，我始終在想念失憶時的他。
那時候我們之間，除了熱忱的愛與救贖，甚麼也沒有。
想到這裡，我的喉嚨像被甚麼東西哽住。
我深吸一口氣，往前走了兩步。
乾脆把話挑明：“你和寧鈺都要結婚了，我要怎麼相信你的真心？”
“周川柏，你要同時對不起兩個人嗎？”
碎髮毛茸茸拂過眼睛，他目不轉睛地盯著我：
“我甚麼時候和——”
話音未落，他瞳孔驀地緊縮。
緊接著，我身後傳來汽車由遠及近的飛快鳴笛聲。
“阿禾！！”
周川柏的聲音裡帶著深入骨髓的恐懼。
甚至還有噴薄欲發的怒氣。
我被周川柏拽到身後。
踉蹌中，眼前光線晃過，車燈明明暗暗。
輪胎摩擦地面，發出令人牙酸的尖銳聲響。
那輛車就停在距離我們一步之遙的地方。
要不是周川柏反應過來，動作及時，是一定會撞到我的。
司機從車裡探出頭來：“抱歉啊周警官，一下子沒看到路。萬幸萬幸，這如果撞到了，怎麼擔待得起喲。”
說完，他那張猙獰的刀疤臉擠出一個微笑。
重新發動了車子，掉頭開走。
周川柏沒再說話。
他背對著我，沉默地站成了一尊雕塑。
“……周川柏。”
我輕輕叫了一聲。
他像是突然回過神來：“阿禾，我有點事，需要回局裡確認一下。”
他的眼睛裡凝著令人膽寒的鋒凜銳利。
我說好。
周川柏點點頭，轉頭走開。
走了幾步，又回頭望我，濃密的眼睫下，眼眶紅得像是沁了血。
他說：“阿禾，再見。”
12
週一去公司的時候，主管突然把我叫進辦公室。
“這次出差，你的工作任務完成得非常不錯。公司正好在魔都開展新業務，想安排你過去，發展好的話，以後就是分公司的元老。小沈，你考慮一下。”
我回到工位，還有點沒反應過來。
腦子裡的想法亂成一團纏繞的絲線。
有甚麼東西隱隱蟄伏其中，卻找不到理清的頭緒。
直到公司團建，我喝醉了。
一個人搖搖晃晃走到走廊角落，撥通了周川柏的電話。
快要自動結束通話的時候，他才接起來。
我有些含糊不清地問：“那天，你原本要跟我說甚麼？”
“……你喝醉了嗎？”
“沒有。”
風聲呼嘯過耳，像有海浪翻卷拍岸。
漫長的幾秒寂靜後，周川柏終於開口：“沒甚麼。你說得對，我不能同時對不起兩個人。”
“抱歉，阿禾，我只能放棄你了。”
我蹲在角落，抱著膝蓋。
在他說這話時，指甲驀然嵌進面板。
在痛感鋪開之前，某種對於危險近乎本能的直覺，讓我突然從地上站了起來。
我抖著聲音說：“但是那天晚上，你沒說完的話，明明不是這個意思。”
沒有回應。
電話那頭傳來嘟嘟的忙音。
電話已經結束通話了。
我整個人都開始發抖，發顫的指尖一下下觸過螢幕，艱難地把電話撥回去。
“對不起，您撥打的號碼是空號。”
前後不過三分鐘。
三分鐘。
這個號碼，已經登出了。
13
我們最後見面那晚，那輛差點撞上我的車。
前前後後每一幀的畫面，都在我腦中清晰地放慢。
那個男人臉上有一道橫亙眉宇的刀疤。
看似賠笑的神情裡，凝著一抹冰冷的譏誚。
他說：“抱歉啊，周警官。”
他叫周川柏，周警官。
他分明一早就認得他是誰。
14
我從地上站起來，酒精的餘韻還在大腦裡搖搖晃晃，像是夜幕下的浪潮。
但一個可怖的念頭，已經像是突然撞出海面的礁石，浮現出來。
我轉身，扶著走廊冰冷的牆壁往前走。
一開始步履有些踉蹌，到最後，越走越快，幾乎要跑起來。
主管從包廂出來。
和我迎面撞上，驚愕地叫了一聲：
“小沈，你幹甚麼去？”
我沒有回答。
我說不出話來，只有一顆滾燙的心揣在胸腔裡，翻來覆去地急促跳動，連帶著血液都要一併潑出來。
星野低垂，路燈光芒籠罩。
我喘著粗氣跑到那間我去過好幾次的警局，竟恰好看到寧鈺。
她身邊，還站著幾個神情肅穆的年輕警察。
我認得他們，是之前那場挾持事件裡，持槍跟在周川柏身後的手下。
看到我，寧鈺尖聲發問：“你來幹甚麼？！”
我沒理會他。
只看向為首的小警察：“周川柏呢？”
“周川柏和你有甚麼關係啊，你是以甚麼身份來打聽他的訊息？沈夢禾，你難道不知道我才是他的未婚妻嗎？你不要以為——啊！！”
我抬起手，重重地給了她一耳光。
清脆的一聲響後，寧鈺還要再叫，我又抬起手。
於是她所有的話都硬生生吞了回去。
我從她瞳孔裡看到自己幾近猙獰的表情，於是轉過臉去，又問了一遍：
“周川柏呢？”
“當初那個臥底任務，根本還沒有結束，是不是？”
“……沈小姐。”
年輕的小警察吞嚥了一下，有些艱難地開口，
“這是我們的內部工作，您無權過問。”
站在一旁的寧鈺好像終於反應過來了。
她衝過來，揪住小警察的衣襟，大聲質問：“甚麼意思？甚麼叫臥底任務還沒有結束？”
“你們不是說，周川柏只是被臨時借調去鄰市，幫著專案組破獲一起殺人分屍案嗎？為甚麼會和當初那個任務又扯上關係？”
“你們不是說，不會再安排他去碰甚麼危險任務的嗎？你們明明答應過我的，我爸媽當初犧牲的時候，你們都答應過的！”
她大哭大鬧，嗓音尖利，淚水斑駁地糊了一臉。
一旁幾個警察想拉住她，阻止的手卻又停在半空，左右為難。
我心裡像被誰活生生剜走一塊，疼得幾乎痙攣。
聽到她在旁邊歇斯底里地哭，伸手掐住了她的脖子。
所有的聲音一下子卡在喉嚨裡發不出來。
我眼神失焦地落在她臉上，一字一句道：
“閉嘴。”
15
最終，我被周川柏的上級，客客氣氣地請進了局裡。
還是那間沒人的會議室，幾個警察神情肅穆地坐在我對面。
“沈小姐，因為保密等級，我們無法向你透露任務的任何具體細節。”
“我們只能向你承諾，周川柏是我們的隊長、亦是我們的戰友。我們不會放棄任何一個戰友、一位公民的生命，會竭盡所能，保護他的生命安全。”
“……我不想聽這些冠冕堂皇的話。”
我低下頭，盯著桌面掉漆的那一小塊，
“我就想知道，他現在是不是遇到危險了？”
“或者說，那天晚上他來找我的時候，那輛差點撞到我的車，是不是跟他這次的任務有關？”
老局長看著我，低聲嘆了口氣：
“沈小姐，你大可以不這麼聰明，就當作甚麼也不知道，把周川柏當成你漫長人生裡的一個過客好了。”
“你年輕有為，聰明又漂亮，可以有遠比現在更好的選擇。說句實話，就算這一次，川柏有幸平安歸來了，對你來說，他也並不合適。”
我扯了扯唇角，露出一個並無笑意的機械弧度：
“我不合適，那麼，寧小姐就合適了嗎？”
像是為了應和我的話一般，隔壁的另一個房間裡，傳來寧鈺聲嘶力竭的哭聲。
在其他人隱約的安慰聲裡，老局長苦笑了一下：
“小鈺這孩子……沈小姐，我承認，在處理有關她的事情上，我們的確有失分寸。”
“可能因為她爸媽都是局裡犧牲的老戰友的緣故，無論是我還是川柏，對她都多了幾分縱容。”
“如果傷害到你，沈小姐，我先跟你說聲抱歉。”
“之前洩露你個人隱私的鐘磊，我們已經對他進行了革職開除處理，記入檔案。”
他在這裡停頓了一下，然後才繼續說，
“對小鈺來說，父母離開後，川柏是她唯一的家人。但我知道，在川柏心裡，自始至終，他想結婚的人，只有你一個。”
16
周川柏和寧鈺，的確是從小一起長大的青梅竹馬。
周川柏的父親過世得早，他母親死在一場掃黑除惡任務裡。
那年，他只有十一歲。
寧鈺的父母都是他母親的同事，周川柏因而和寧鈺有了更頻繁的接觸。
他從警校畢業後進入警局，寧鈺的父親成了他的師父。
然後五年前，他和妻子一併在那場轟動全國的爆炸案中犧牲。
“這個訊息，我們都瞞著不敢告訴小鈺，但她聰明，還是知道了。”
我沉默地注視著對面頭髮花白的老局長。
他的聲音裡帶著濃重的嘆息：
“她生病了，重度抑鬱症，鬧過很多次自殺，最後全靠川柏陪著才熬過來。我還記得川柏跟我說過，他這輩子，從來沒有壽終正寢的奢望，也不想耽誤任何人。所以小鈺對他來說，只能是家人，不會有任何別的可能。”
“但其實，結婚是兩個沒有血緣關係的人，唯一能合法成為家人的途徑。”
“因為小鈺的病情，再加上身份特殊，我們的確對她諸多縱容。”
“三年前得知川柏還活著的訊息，大家都很驚喜。那時候，小鈺的病又復發了，我們都不敢刺激她，只能由著她去找你——”
老局長大概已經很久沒說過這麼多話。
到最後，他撐著桌面，劇烈地咳嗽起來。
我站在他對面，下意識地四下尋找，找到水杯遞過去。
他擺了擺手：“不用……老毛病了。沈小姐，你是不是從來沒見過川柏的辦公桌？”
他帶著我出門去。
路過一小隊整裝待發的警察。
路過哭得聲嘶力竭的寧鈺。
來到一間乾淨到近乎簡陋的辦公室。
百葉窗拉開，燈光亮起。
拉開抽屜，裡面擺著一個小小的相框。
照片裡，是穿著魚尾婚紗的我，眉頭尚未完全舒展，臉上的表情似怒非喜。
我一下子就想起來了。
這是，當初我和周川柏訂婚前夕。
他陪著我去試婚紗。
結果因為店主安排失誤，原本我看中的婚紗送去分店給別的客人試了，我只能穿備用款。
很不高興地跟店員爭辯了幾句。
整理好裙襬，回頭就看到周川柏舉起手機，鏡頭對準我。
我情緒不好，語氣也有些冷淡：“有甚麼好拍的？我還在生氣。”
他就彎起唇角，笑了一下。
又按下快門，然後過來牽我的手：
“生氣也好看。”
17
我把相框捂在心口，忽然渾身顫抖地流下淚來。
耳畔像有氣泡一個接一個，細密地破裂。
隔著一層朦朧的霧氣，我聽到老局長的聲音：
“因為敵人涉及到的，是一些國際上的違法貿易、甚至是情報洩露，川柏作為知情人和親歷者，參加了這次絕密行動，連我們都不知道他的具體行蹤。”
“許小姐，這個任務比你想象得更復雜，也更危險。”
“今天從這裡離開後，你就當作一切都結束了，你從來不認識周川柏這個人。”
“——這是他要跟你說的，最後一句話。”
18
我離開警局時，夜幕仍然低垂。
我面無表情，手揣在大衣口袋裡，大步往前走。
除了眼眶通紅外，沒有絲毫破綻。
但我知道。
只有我自己知道。
那張從相框裡抽出來的單薄照片，正隔著一層薄薄的襯衫衣料，隔著我的面板、血肉和骨骼，緊貼著我的胸口。
它和我脖子上仍未完全癒合的傷疤，和我無名指上細而黯淡的白金戒圈一起。
是我身上，有關周川柏最後的東西了。
我沿著無人的道路一直往前走。
霧氣在綠化帶的葉片上慢慢凝出露水，路燈的光被我落在身後，偶爾掠過的夜車不過停留一瞬的影子。
走到家附近的十字路口時，朝陽東昇。
人流漸密。
我愣愣地看著前面幾步之遙，那個空蕩蕩的長椅。
好像有人坐在那裡，仰頭看著我。
他說：
“真想喝了酒再來找你，說不定藉著醉意，反而會更名正言順一點。”
19
這天夜裡，我喝得酩酊大醉。
抱著酒瓶，蜷縮在毛茸茸的長絨飄窗墊上。
窗外一輪彎月，漸漸在闔上的眼皮裡化作一片黑暗。
朦朧間，我又夢到了周川柏。
認識他那天，也是這樣一個月色清冷的夜晚。
稍微有點不同的是，那天是我的生日。
加完班，我裹緊大衣從公司出來時，氣溫已經降至零下。
我在附近的便利店買了兩罐啤酒，一杯熱騰騰的關東煮。
在馬路牙子上席地而坐。
還沒來得及吃上一口，就被突然路過的周川柏踢翻了。
我猛地抬起頭，在月光下對上他淒冷又淡漠的眼睛。
“……抱歉。”
短促的一秒鐘，無數畫面從我腦中閃過去。
跟了整整四個月的合同，被領導妻弟憑空奪走的功勞。
酒局上客戶意有所指的噁心玩笑，裝作醉酒落在我大腿上的手。
還有更久遠、更久遠的東西。
理智一瞬全盤崩潰。
在周川柏掏出破舊的錢夾，說著“多少錢我賠給你”的時候。
我忽然站起身，抓起剩下的半罐啤酒，盡數潑在了他臉上。
然後挑釁地看著他：
“不用了，就這麼賠吧。”
這是最最不愉快的開始。
我因自己的不幸而遷怒於他，把一點小錯誤放到無限大。
那時候我無論如何都不會想到。
我們之間，還有後來。
20
後來我又見到周川柏好幾次。
第二次，臨下班前。
他捧著一杯熱騰騰的關東煮，突然出現在我們公司前臺。
“麻煩幫我送給你們公司的沈夢禾。”
論外貌他實在生得出眾，接近一米九的高挑身材，肩寬腿長。
哪怕是向來挑剔又刻薄的我，也不能從這副五官上挑出任何缺陷。
身上的衛衣短了，抬手間就露出勁窄的腰身，還有隱約一線的腹部肌肉。
前臺小姐過來把關東煮遞給我，又八卦地湊近：
“小沈，那是你男朋友不？”
在她簡練而精準的描述裡，我霍然站起身來，大步追出去。
下行的電梯裡，我盯著周川柏的名字。
“你這是甚麼意思？”
“賠給你。”
我沒想到事情會是這樣的發展，愣了一下：“……昨晚你已經賠過了。”
“……哦。”
他應了聲。
像是想了一下，又說，
“那個不算，你只是在發洩情緒。”
“該我賠給你的，不會少。”
電梯在一樓停住，門開啟，外面站著好幾個人，在等我們先下。
周川柏朝我擺擺手：
“沒甚麼事的話，沈小姐，再見。”
他出門，有人進來，我被擠在角落重新上了樓，像是罐頭裡死氣沉沉的沙丁魚。
我一直都是這樣，早就習慣了。
但這一刻，心裡像是突然擦起一線火光，有甚麼東西像燒著的引線，一下子就被點燃了。
後來碰面的次數多了，我知道他叫周川柏，目前的工作是送外賣，主要負責送我們這一片的公司和小區。
“你長得這麼好看，幹這個也太浪費臉了。”
我捧著啤酒罐，倒著坐在椅子上，下巴抵住椅背，
“有沒有考慮過當個網紅帥哥甚麼的？我可以幫你寫策劃案。”
這一次，周川柏沉默了好久。
他把手裡才洗乾淨的杯子擦乾，爾後輕聲說：“不行。”
“我之前受過傷，從前的很多事都不記得了。”
“但是，潛意識裡有直覺在警示我，不要做拋頭露面的事。”
21
我一直都知道，自己不是甚麼溫柔天真的好人。
我陰暗又自私，極端又瘋狂。
而哪怕失去記憶，依然保持著最樸素的正義感的周川柏，和我根本就是兩個世界的人。
我們在一起之後，大多數時候，是他在遷就我。
直到有一次，我為了跟關係戶爭一個專案，連著幾天跟客戶賠笑臉喝酒，忘記了周川柏叫我一定要回家的叮囑。
他一個人在家等到深夜，然後出來找我。
我們在一盞昏黃的路燈下爭吵。
他眉頭微擰，連吵架時神情都是剋制的：“沈夢禾，到底是誰教你的這麼不知羞？”
這話語氣並不重，卻像是一枚細針驀然鑽進指尖，沿著血肉脈絡一路往上，直扎進心臟裡去。
我一滴血都沒流，卻痛得渾身發抖。
“沒人教，我天生的。”
我彎起唇角，彎起眼睛，衝他笑得天真又燦爛，
“周川柏，你指望一個從十歲起就被繼父反覆強姦的人知道廉恥嗎？你是第一天知道我是個壞人嗎？”
“現在後悔了，覺得我噁心，你早幹甚麼去了？”
他整個人僵在我譏誚的目光裡。
我尖銳又防備地看著他，在心裡盤算著他下一句會說甚麼。
而我要怎麼回擊，才不至於讓自己一敗塗地。
可我等來等去，只等到周川柏驀然覆蓋過來的擁抱。
和他滴落在我頸間溫熱的眼淚。
不打麻藥縫針都未曾掉過一滴淚的周川柏，正緊緊抱著我，將臉埋在我肩窩裡，無聲地哭。
他幾乎是哽咽著在說：“對不起，對不起，阿禾，都是我的錯。”
“別說這種話。”
“別說傷害自己的話。”
我不知所措地愣在他懷裡。
實際上，周川柏並不是我的初戀。
在他之前我談過好幾個男朋友，但從來沒有人會這樣。
會在我們吵架時，因為我撕開自己的傷口去反擊他，為我痛得掉下眼淚來。
我張了張嘴，只覺得呼吸間都又溫暖又疼痛。
直到周川柏放開我，從大衣口袋裡拿出一個小小的絲絨盒子。
那上面，躺著一枚很細很細的戒指。
他說：“阿禾，和我結婚吧。”
回家後我才知道，他在家精心佈置了很久。
氣球，花海，星星燈。
這天晚上，周川柏是打算向我求婚的。
“我還是記不起過去的事，但至少，未來是明朗的——阿禾，我想跟你共度餘生。”
餘生。
分量好重的一個詞。
那個錯亂顛倒的夜晚，我把周川柏推倒在滿地玫瑰上，花瓣被揉碎，汁液染紅襯衫、沾上面板。
溫暖覆蓋了一切過往的、疼痛的記憶。
我是真的以為，我們可以一起走到人生盡頭那一天。
22
但命運往往無常。
在我們將要訂婚的前一天，周川柏為了救我，被一個精神病人捅傷。
被送去醫院的路上，陷入昏迷前。
他握住我冰涼發抖的手，張了張嘴，艱難地吐出幾個字：
“阿禾，我好像想起來了。”
“——我是個警察。”
這句話，從生到死，貫穿了他的人生。
23
周川柏確認徹底失聯的訊息傳回來時，正是除夕的前幾天。
我坐在小區樓下的長椅上，看著不遠處的幾個小孩玩煙花。
小小的一個，點燃引線。
幾秒鐘後，就會旋轉著，在人工湖的冰面上綻開一連串火花。
接到電話後我沉默了很久，甚麼也沒說地結束通話。
然後起身，走過去。
為首的小女孩聽到動靜，回頭看著我。
她友好地問：“姐姐，你也要玩嗎？”
我點點頭，她就遞給我一個。
風中一簇顫動的火苗，引線被點燃。
小女孩後退幾步，急得大叫：
“姐姐，快扔掉！”
前後不過幾秒鐘，火焰在我的手心，炸開血肉的花。
痛感並著燒焦的氣味一同撲上來，在一瞬間填滿鼻息。
煙花的絢爛轉瞬即逝。
亦如周川柏短暫卻光輝的人生。
一片黑暗裡，幾個小孩子像看瘋子那樣看著我，畏懼地一步步後退。
我垂眼看著自己血肉模糊的手，慢慢地微笑起來。
24
被送到醫院的時候傷口的血跡已經凝固了。
血痂和皮肉連成一團，看上去猙獰可怖。
醫生用鑷子夾著酒精棉球，一邊處理傷口，一邊問：
“都這麼大人了，怎麼玩個煙花還能把自己炸成這樣？”
我想了想：“我只是想感受一下，被子彈打中的時候會不會也是這麼疼。”
他不再說話，悶頭處理傷口，直到上完藥包扎完畢，才悶聲悶氣地補充了一句：
“傷口處理完了，有空的話可以去樓上心理科做個檢查。”
我垂下眼睫，只覺得手上包紮好的傷口，連痛感也彷彿隔著一層霧氣。
朦朦朧朧，不甚清晰。
從這一天往後的好幾年，我對於外界的感知，都是這樣。
因為任務性質過於特殊，牽涉範圍極廣，對保密性的要求極為嚴苛。
周川柏和其他戰友一樣，安靜而隱秘地消失在這個世界上。
沒有被大眾知曉。
三年後的某一天，我從那位年輕的小警察那裡，聽聞了寧鈺的婚訊。
當初跟在周川柏身後的青澀小警察，如今已經是新一任的刑警隊長。
他說，寧鈺想見我。
我在警局附近的咖啡館包廂裡，和寧鈺碰了面。
她看到我時，眼中仍然帶著殘存的恨意。
我是真的好奇，忍不住問她：
“你到底有甚麼資格恨我？當初是你信口開河，造謠周川柏和你訂婚；也是你打著冠冕堂皇的旗號讓他們調查我，指使鍾磊把我的隱私透露給記者。現在你都要結婚了，你未來的老公知道你整天惦記一個根本沒喜歡過你的人嗎？”
“你閉嘴！你胡說！”
她尖聲叫道，
“如果不是你趁虛而入，我和川柏哥哥早就該結婚了，他不會去接這個任務，更不會落得現在這個下場！”
“都是你害死了他！”
這一聲像刀刃劃過，血淋淋地破開鼓膜。
我大腦嗡地一聲，理智的弦徹底崩斷。
站起身，越過桌面，揪著寧鈺的衣領，把她拎到我面前。
一字一句地說：“他沒死。”
從寧鈺身上飄來一股膩人的甜香，她幾乎是殘忍地看著我：
“沈夢禾，你在自欺欺人些甚麼？這種任務本來就是十死無生，你自己心裡也很清楚吧，如果不是那天你的生命受到了威脅，他根本不會去以身犯險！”
已經很多年了。
時至今日，我仍然清楚地記得，那天晚上，從車裡探出頭來賠笑的刀疤臉，有著怎樣的長相。
但她話說到這裡，我原本鼓譟著跳動的心，反而冷靜下來。
“你錯了，他不是因為我受到生命威脅，是因為這些人，危害了他所立誓要保護的人民。”
“他會接下這個任務，是因為他本來就是一個正義的、勇敢無畏的人。我就是因為他是這樣一個好人才會喜歡他。”
“寧鈺，你自詡和他青梅竹馬二十年，卻根本就不瞭解他。你的喜歡自私淺薄又傲慢，那甚至根本不是喜歡，只不過你骨頭軟, 總要攀附著甚麼才能活下去，從前是你爸媽, 後來是周川柏, 現在又換成將要和你結婚的男人。”
“反正，誰都一樣。”
我說到最後, 寧鈺強裝出的冷靜已經消失無蹤。
她無力辯駁，在我用力的手下，當真像一株軟綿無力的藤蔓。
沒有攀附物，就甚麼也不是。
我厭惡地鬆了手, 站直身體, 整理了一下揉亂的袖口, 淡漠道：
“另外, 我們今天的對話, 我已經全程錄音下來, 後續會發給你的結婚物件。不用謝我，寧小姐。”
25
後來, 我聽說，寧鈺還是結婚了。
只是, 物件並不是原先那一個。
這世道何其不公。
像她這樣愚蠢惡毒又刻薄的人, 反而過得很好。
而周川柏和他生死未卜的戰友們, 只悄無聲息地消失在世界上。
沒有被任何人知道。
但我還是不甘心。
我還在等。
等一線希望, 得重見天光。
26
這天早上，新聞裡播報了一起近十年內最大的掃黑除惡事件。
某個涉及三十多個國家的巨大黑惡勢力被徹底掃除。
這也意味著那些原本不敢見光的英雄姓名, 終於可以被公佈出來。
新聞裡，長長的名單之首上, 我看到了周川柏的名字。
他所做的一切，偉大的犧牲，終於被世人所知曉。
被授予特等功的稱號。
我站在罐頭一般人滿為患的地鐵車廂, 看著廂壁上掛著的電視畫面。
身邊的人議論紛紛。
“天，真了不起。”
“那個姓周的警察好帥！”
“不知道他去執行任務前，有沒有愛人？這麼久過去了, 他的愛人會不會在想他呢？”
我冷硬如鐵的心臟, 就被陌生人的一句話，輕易擊潰了。
我握著吊環，恍恍惚惚地想起，今天好像是我的生日。
也是很久很久以前，我第一次遇見周川柏的日子。
這一年, 我三十一歲了。
我在下一站下了車，買最近一班的飛機票。
回到當初相遇的那座小城市時, 已是夕陽西下。
瑰麗的陽光把雲彩染出層層疊疊的粉金色。
循著記憶找到原來那家公司時，才發現那家便利店沒有拆除，還在原地。
只是因為時間舊了, 看起來有些破舊。
我在裡面買了兩罐啤酒，挑了一杯關東煮，在門口的馬路牙子上坐下,
拉開拉環, 泡沫湧了滿手。
我有些手忙腳亂地找著紙巾時，放在口袋裡的手機忽然瘋狂震動起來。
下一秒，一雙包裹著利落小腿線條的靴子停在我面前。
不慎踢翻了我的關東煮。
心臟好像被人一把緊捏住, 我緩緩抬起頭。
面前是一雙被猙獰刀疤橫亙了半張臉，但仍然亮如寒星的眼睛。
他說：“抱歉，我賠你。”
“我把我都賠給你。”
（全文完）