當夜，城市陷入沉睡，星火般的燈光照亮了縱橫的街道。
隱約有聲音自虛空中響起：
「系統更新完畢。」
「錯誤程式調適成功，原案失效……更改完成，套用改進方案。能量充盈，啟用最低限度的干涉。」
黑色的霞光，在世界的縫隙中一閃而逝。
……
為了方便工作而特地在外租的房間，算不上簡潔。
當然，並非是這個房間本來就充滿了髒亂和黴斑，而是租用這個房間的主人，實在不懂得打理自己和周遭環境。
或者單純只是懶而已。
黑絲襪、蕾絲內衣邋遢地掛在床頭，仗著有暖氣就只穿薄襯衫和內褲坐在電腦前的黑髮少女，正皺著眉和電話中的擔當編輯爭論著甚麼。
“我知道第三卷的反響為甚麼不好……別跟我催第四卷，我暫時還想不到主線。”
“別灌我雞湯了，要是我知道怎麼找回第二卷的感覺，我會天天煩惱到白頭髮都冒出來了嗎？”
“町田小姐，我比你更想寫出超越前作——哪怕只是並肩的作品。但現在的問題就是，我沒有靈感，你再怎麼催我也寫不出來能讓我自己滿意的東西。作者本人都不滿意的作品，就只是插畫附帶的廁紙而已。”
“嗯，時間晚了，你也好好休息吧。等我想到該怎麼寫，我會打電話給你的，在那之前沒事請不要煩我，讓我安靜一段時間——除非編輯部打算讓《戀愛節拍器》腰斬。”
語氣低沉地說完最後一句，霞之丘詩羽把切斷通話的手機扔回桌面，手臂蓋著眼睛向後仰躺，沉重地嘆息出聲。
“明明第三卷也是我的自信之作，為甚麼會這樣……可惡，這屆讀者真是沒有眼力！”
然而嘴上這麼說著，就像剛才和編輯聊過的那樣，她比誰都明白人氣大幅下滑的箇中緣由。
和讀者無關，純粹是她才華不足而已。
筆名為霞詩子的霞之丘詩羽，其作品——《戀愛節拍器》的第一卷反響平平，甚至曾面臨被迫第二卷腰斬完結的情況；但當她寫出了第二卷，並獲得水漲船高的人氣與熱烈的讚賞評價之後，一切都變得不一樣了。
美少女高中生作家的名頭被大肆宣傳，銷量一度登上了當月輕小說暢銷的排名首位，更是直接帶動了第一卷的銷量，讓她一時風頭無兩，對自己身為暢銷作家的身份充滿了自信與驕傲。
就這樣，在萬眾期待下寫出了第三卷。
然後她就知道了，甚麼叫爬得有多高，摔得就有多痛。
客觀上來說，第三卷比之第一卷進步不少，以新人作家的程度，能寫出這種水平的小說已經算不錯了——但和劇情跌宕、人物鮮明、催人淚下的第二卷相比，觀感可以說是大幅下跌，完全沒有曾經帶給讀者的那些感動，甚至有人直言一二卷根本不是同個作者寫的。
看到這些言論的時候，霞之丘詩羽差點沒一拳把螢幕砸穿，氣到胸悶吐血，有段時間腦子都是一片空白，手指放在鍵盤上，卻連一個字都敲不出來。
她才建立好沒多久的信心，被那些辛辣的評價無情地擊個粉碎，甚至想過就這樣封筆不寫，誰愛當美少女高中作家誰來當。
是不願對讀者認輸的自尊心讓她撐到了現在。
霞之丘詩羽發誓過，她要寫出讓那些批評自己的人全都捧著自己的腳舔的完美作品，她要讓所有看扁自己的人都被她所寫的故事虐哭——
直到現在，她發了再多的誓，卻只增加了垃圾桶的廢稿數量而已。
“我沒有江郎才盡，只是在等靈感出現而已……可惡！這就讓你們見識一下我的實力！”
不甘地咬住了唇，霞之丘詩羽用力抹抹眼睛，重新將雙手放在了鍵盤上。
空曠的房間安靜而孤獨，窗外夜色靜止般沒有任何變化。
隨著一聲輕嘆，清脆的敲擊音再次銷聲匿跡。
“果然，不是寫第二卷，那種『啪』的一下出現、『誆』的一下成型的感覺就沒有了……”
她低喃著，從旁邊塞滿書的書架中抽出一本，隨手翻了幾頁。
本來只打算粗略看看的，結果時間晃眼就過去了一小時，作為作者的她竟然在不知不覺間入迷了。
“果然，和我不一樣，寫得真好啊。”
自嘲似地笑著，霞之丘詩羽放下了書，拿出手機點開相簿。
除了各類檔案的照片資料外，其中最顯眼的，是一名少年站在鋼琴前，對著臺下觀眾露出自信笑容的模樣。
這是霞之丘詩羽偷拍他的唯一一張照片，目的……自然是取材。
因為讓第二卷爆紅的關鍵、受到許多讀者喜愛的重要配角，就是她在暑假碰到天空寺悠這個人後，藉由對他的簡單印象和（尾行）觀察寫出來的。
沒想到第二卷能因他爆紅，沒想到取材物件和自己同校，沒想到他是這麼厲害的人……
即便如此，霞之丘詩羽也沒有第一時間和他相認，更別說道歉或者道謝了。
跟蹤別人被發現後還受到了關心這種事，羞恥心正常的人都不會想主動提出來。
不過，第三卷也能大賣的話，那就在他留下的那張紙條上籤下自己的大名，然後一臉得意地還給他吧！
——霞之丘詩羽原本是這麼打算的。
然後嘛，就是大家都知道的展開。
新作慘遭滑鐵盧，那個重要配角的人設也出現了不少問題，現在2ch論壇上還有人追著這點噴呢，她根本沒有資格去見那個幫了自己大忙的小學弟。
於是，為了不讓自己精神衰弱過頭，霞之丘選擇了逃避現實。
現在連課都很少去上，她就是一直窩在家裡寫小說，寫了一堆用不上的廢稿出來，然後被編輯勸導、安慰，狀態越來越低下，繼續寫出垃圾，身處惡性迴圈中無法脫身。
腦中已經想不到任何故事畫面，霞之丘詩羽無力地靠著椅背，任由手機從手中滑落在地，雙眼茫然無神地望著前方的書架。
認輸這兩個字，逐漸佔據了腦海。
“要不就是直接腰斬，要不就是去接觸那個小學弟，看能不能找回『當時』的狀態了吧……嗯？”
喃喃自語著，霞之丘詩羽忽然一愣，渙散的目光迅速聚焦。
她看向被夾在《戀愛節拍器》第一、三卷中，一本書脊為純黑的陌生書籍。
第二卷還在桌上，照理來說那邊應該是空位才對……
甚麼時候塞了這本書的？
疑惑著，確認自己並沒有把書亂塞的記憶後，霞之丘詩羽便伸手把它抽了出來。
與書脊同樣的黑色封皮，上面沒有任何的文字和圖樣，樸素卻又純淨的墨黑好似透著寒氣，拿在手上就好似有種涼氣透股息來。
但不知為何，霞之丘詩羽並不討厭這種設計，甚至覺得有些親近、像是拿著自己愛用的筆記本一樣。
“這是甚麼？死亡筆○本嗎？”
端詳一番表面後，她有些謹慎地開啟了內頁，並隨時做好了把這本書扔出窗外的準備。
……正常的白紙，嶄新的空白，和普通的筆記本並沒有甚麼差別，封面內側也沒有寫使用規則之類的東西。
“果然是我想太多了……呵呵。”對想太多的自己感到好笑，霞之丘詩羽搖了搖頭，嘩啦啦地翻著書頁，確認裡面全是空白後，很快就失去了興趣，要把它闔上放回書櫃。
只是在這個瞬間，黑色的字型忽然從她眼角余光中閃過，連忙停下動作，往回翻到那唯一不是純白的內頁。
“剛才明明還沒……”
話語戛然而止。
在霞之丘詩羽驚恐瞪大的目光中，那黑色字型好似有著生命，從最開始的『7/24』，逐漸變成了一句完整的話。
哪怕她下意識鬆開手，讓筆記本落在桌面上，扉頁也沒有因此而翻動半頁。
墨水依舊在那張白紙上勾勒著線條，像是自動執行的電腦程式一樣，列出了一行行『紀錄』。
「7/24，你在JR澀谷站的街頭鋼琴處，遇見了天空寺悠……」