除夕那天，我一個人去醫院做了人流手術，被追來的媽媽堵在候診廳。
氣瘋的媽媽一耳光重重扇在我臉上：“你是不是出去亂搞了？你老公那麼好的男人不知道珍惜，真是個破鞋！”
丈夫趕來將我抱在懷裡。我高燒燒得渾身滾燙，喃喃著問媽媽：“媽媽，你為甚麼要生下我？”
當她理解這句話的時候，一切已經晚了。
1
我第一次知道遊戲，是看比我小兩歲的弟弟玩“拳皇”。
在那個缺少娛樂的年代，電子產品並沒有像現在一樣流行起來，家裡擁有一臺小霸王遊戲機，對於孩子來說，實在是太光榮、太值得炫耀了。
我深深地著迷於那彩色的畫面，那上下跳動的人物、時髦的“嗶嗶”聲。
每次，三年級的弟弟帶著一大群朋友，彷彿嗷嗷待哺的雛鳥般呼啦啦地湧入客廳時，就是我最開心的時刻。
因為我終於可以假借著掃地的藉口，遲遲地賴在客廳裡，把垃圾從東趕到西，再從南趕到北，時不時地偷瞄一眼螢幕。
看著那積分的一點點上漲，在怦怦的心跳聲中，我多麼快樂啊。
我喜歡能一點一滴積攢起來的事物，好像我手上的日記本，只要一頁頁地記下去，終會有通關完成的一天。
我想象我的人生也像通關遊戲一樣，只要努力一點，再努力一點，經驗條拉滿，笑容和鮮花組成的大禮包就會在終點處迎接我。
媽媽會說：“我愛你，最最。”
爸爸會說：“去吃零食吧，最最。”
可是那天，在我又一次把垃圾在腳下趕來趕去時 媽媽奪下了我手裡的掃把，淡淡地看著我。“許最最，回你自己的房間去。”
在大人面前，我的小聰明不堪一擊。
我羞愧地回到房間，把我的秘密說給日記聽。“我想玩一次小霸王。”我寫道。
如果我能玩小霸王，就也會有一群人願意跟著我呼啦啦地湧入房間。
他們會和我聊天，講笑話，我就有了朋友。有了朋友，我就不再是爸媽嘴裡“陰暗的小孩”。
這樣，他們就會愛我。
這就是那份終極大禮包裡被鮮花簇擁的獎賞。
他們會愛我的，只要我是一個足夠努力的玩家。
2
媽媽在生我時候難產，一度被診斷為無法再次懷孕。她和爸爸看到我時，眼中的失望是不加掩飾的。
但木已成舟。爸爸抽了兩支菸，說：“就給她取名叫“最最”吧。”
沒有更好，只有最好。既然生不出那個更好的選項，就只能在這個身上拼盡全力。
他們在只有 0 歲的我身上傾注了所有的心血，繪畫班、音樂課、語言表達培訓。
在我無法回憶的時刻，我享受了父母全部的愛。
直到兩年後弟弟出生。
課程沒有被停掉，還變得更加豐富，只不過轉移到另一個人身上。除了保姆阿姨，不再有人會把目光投向我。
所幸，我沒有那段被愛的記憶。我撿著弟弟不要的書看看，撿弟弟不要的零食吃吃，生活有滋有味，我覺得自己過得挺好。
只是我也學會了看家裡所有人的表情。我知道吃零食只能在夜裡，作業要第一時間寫完，書包一天檢查兩次，因為如果忘帶了東西，不會有人來學校給你送。
我的經驗值在一點點上漲。我知道回家不同的公交線路，弟弟不知道，因為爸爸會開車接送；我知道食堂的包子一塊二毛，弟弟不知道，因為他在家吃早餐；我知道怎麼掃地拖地，怎麼洗碗擇菜，怎麼泡泡麵，弟弟不知道，他們沒有給他知道的機會。
我更加努力地幹著這些。我在日記裡寫道：“爸爸媽媽，你們看，我會比弟弟知道得還多。”
3
第一次出門尋死，是在小升初出成績那天。
也是媽媽第一次參加我的家長會的日子。
我和弟弟念同一所小學的不同年級，家長會時間也是重合的。媽媽只會給弟弟開家長會，爸爸偶爾工作不忙，也會去弟弟的班級。
小學第一課就學了加法。對我來說，爸爸、媽媽和弟弟，他們三個是緊緊貼合的“1”，1+1+1＞2，爸媽常說，有了弟弟，他們才體會到幸福。
我是一個小小的零蛋，骨碌碌在操場上滾啊滾。同班的男孩子指著我笑，說我是沒媽的孩子。
我總是咬著牙不哭。我知道，這只是闖關路上的考驗。就像拳皇得一次次抵擋對手的掌風，經驗才可以唰唰上漲。
到通關那一天，大家都會愛我。
小升初的成績決定了將來學校的分配。也許是老師的反覆叮嚀，媽媽終於答應去我的家長會。
在走進班級的那一刻，我感受到平時欺負我的幾個男孩的視線齊刷刷看向我媽媽。
我小跑著跟在媽媽後面，快樂的心幾乎要跳出胸膛。
媽媽是個漂亮的美女，身
上散發著香香的氣味，化妝鏡前擺滿了她的瓶瓶罐罐，那是連弟弟也不能碰的寶物。
有這麼一個美女媽媽，我多驕傲啊。
我希望媽媽能等一等我，牽著我的手進班。可她只是冷淡地瞥了我一眼，沒有說話。
沒關係，我的成績很好。等媽媽知道了，她會為我驕傲的。
成績公佈了。老師滿面笑容地告訴媽媽，我的成績不僅能上最好初中的尖子班，還可以額外獲得學校的獎學金。
我想起每次要早餐錢時媽媽的眼神，趕忙說：“媽媽，我有獎學金，以後就不用問你要錢了！”
媽媽緊繃的嘴角終於放鬆下來。她接受著四周家長豔羨的注視，滿面春風地和老師講話。
她的手虛虛地撫在我的頭髮上，說：“考得不錯。”
那一刻，全世界只剩下了這句話和她手上的溫度。
媽媽摸了我。
不是推，不是拽，不是為了從我手上拿走甚麼東西，是她摸了我。
我有多久沒被媽媽這樣觸碰了，除了嬰兒時代？
接連的快樂像一連串美夢將我砸暈。我看見終點線近在咫尺，掌聲與鮮花翩翩起舞，那個一直以來的願望在朝我招手。
“我想玩一次小霸王。”
我看著臺下的同學，他們的目光前所未有的友善。
我也可以擁有朋友，大家都會愛我。
我看著媽媽，顫抖著開口：“媽媽……”
拜託了，愛我，愛我，愛我，愛我。
我可以不要吃早飯，我會拿全優，會炒菜、打掃衛生、走路去上學。
愛我，愛我，媽媽，把我拆開，拼成你喜歡的形狀，只要你願意愛我。
“我想……”我說，“我能不能……”
熱度一點點點燃我的臉，我的脖子，再下移到我的小腹。
一位男生驚叫起來：“血！血！”
“許最最屁股上有血！”
老師最先反應過來是甚麼。她想替我遮擋，但媽媽比她動作更快，一把抓起我的手，朝班門外衝去。
血漬在淺色褲子上十分顯眼，周圍人的目光像針一樣紮在我身上。
咒罵劈頭蓋臉地砸來。
憤怒的媽媽有著冰錐一樣的聲音：“你故意讓我丟人是不是？”
“我怎麼會生出你這麼不長眼的孩子？沒有一刻能讓我消停！”
她一把把我推進女廁所，吼道：“褲子弄成那樣看誰給你洗！給你洗！”
我哭著把褲子褪下，用水反覆衝著那塊血漬，雙手凍得通紅。
我搞砸了一切。我是個丟人的孩子。
保潔大嬸看不下去，過來拍拍我。
“娃兒不哭哦，這是身上來事兒啦，不怕。”
看著我疑惑的表情，大嬸嘆了口氣。
“先拿紙墊著屁股，等會讓你媽給你買衛生巾……唉，作孽哦……”
我聽她的話墊好了紙，把溼溼的褲子穿上，心裡發怵。
媽媽還在生氣……又要問她要錢了。
走出廁所，媽媽卻不在那裡。
走廊，教室，辦公室……媽媽哪裡都不在。
淚水滾滾落下，巨大的恐懼攥緊了我。
我得了絕症嗎？媽媽是不是不要我了？
我不是弟弟，家裡會拿錢給我治病嗎？
我想起了媽媽看我的眼神，那幾句話還回蕩在耳邊：“你故意讓我丟人是不是”、“你這個不長眼的孩子”……
媽媽，對不起。
我不會再給你添麻煩了。
與其回家要錢，接受父母的責罵與冷眼。我更想找一個地方，靜悄悄地等死。
十二歲那年我決定去死。公交車背離家的方向一站站駛向終點，我想要死得越遠越好。
一個扎著高馬尾的姐姐上了車，用肩膀和臉頰夾著電話，手裡用竹籤子扎著雞柳，忙不迭往嘴裡送。
她用含混卻嬌俏的聲音打電話：“老爸，你今天做甚麼錯事啦……哼，還裝，媽媽早就告訴我了！”
“甚麼叫打小報告呀！讓你少抽是為了你好，把肺抽得髒不溜秋你看誰還要你。”
“我？嘻嘻，在吃學校後門的炸雞柳呀。才不是垃圾食品呢……好吧好吧，那你給我做燒牛肉油燜蝦松仁玉米再要一個上次那個湯。”
“吃得下吃得下，我是小豬哼哼～”
她用鼻音學了兩聲豬叫，周圍有人笑了起來，看著她的目光溫和而友善。
這是一個被愛浸泡長大的女孩，她的笑容發自內心，快活而幸福。
我的視線漸漸模糊，淚水不爭氣地從眼眶流下來。
我知道我遠遠比不上她。我沒有討喜的舉止，老師曾說我缺少孩子的活力；我沒有好聽的嗓音，爸爸從不願和我多說一句話；我甚至也沒有她那樣漂亮的馬尾，我從小到大都理著短短的運動頭，媽媽覺得這樣最省事。
可是，我只是……我只是……
我也好想好想吃到媽媽做的營養餐，想騎在爸爸肩膀上在大街上逛，想吃一次沒有被潮氣泡軟的零食，過年的時候我和弟弟坐在中間，爸爸媽媽一邊一個圍著我們，而不是我一個人坐在斜對角，感覺世界離我好遠好遠。
我就像一顆小小的零蛋，蜷縮在公交車的座位上，哭得肩膀顫抖。
我活了十二年，以為幸福就是爸爸隨手給我的零錢，幸福就是放學的公交車上有位置，幸福就是保姆阿姨特地留了我的飯，幸福就是弟弟打遊戲的時候，我可以留在客廳掃地。
我十二年來積攢起來的小小幸福，在一輛通向死亡的公交車上，被一個陌生女孩隨口的幾句話，擊得粉身碎骨。
我把臉埋在掌心，抽噎著，大口呼吸。
原諒我吧，爸爸媽媽，我是個自私的孩子。
我不想死了。求求你們，可不可以不要讓我去死？
我才十二歲，還沒有幸福過。媽媽，我想吃飯，我想好好活。
4
我並沒有死在十二歲的那個夜晚。
我知道了衛生巾的用法，也知道了記憶中那恥辱的一天，只是證明了我在長大。
我在長大。即使學校離家並不遠，媽媽還是要求我去學校住宿。
在這個家住了十幾年，我的東西也不過一個手提袋的大小。
我提著袋子，在公交車上隨著人群晃悠，就這樣來到了學校。
許多年之後，我結了婚，終於有勇氣向丈夫開口形容這個場景：一個比同齡人矮那麼一些的小女孩，有著一張蠟黃的臉和斗大的眼睛。袋子細細的繩勒在她手上，嵌進她的肉裡。
這個袋子就像我的生活一樣。我感覺疼，可那疼是可以忍耐的。當我忍不下去的時候，車已經到站了，於是我便拖著沉重的腳步，慢慢地走，往前走。
我變成了一個可以原諒一切的人。
上了初中，我最期待就是每一次的月考。
學校的獎金豐厚。按照排名，成績好的考生可以獲得 50 到 500 的獎金。
這就意味著，只要我拔得頭籌，就起碼有兩個月不用發愁吃喝。偶爾，我還能去小賣部買一盒牛奶、幾支香蕉給自己加餐。
我用所有的時間瘋狂地學習。我沒有朋友，沒有社交，只有黑白的題海和賬本上的一厘一毫。
在我眼裡，每一分鐘時間都能變換成遊戲裡的積分，變成媽媽的笑臉，爸爸的誇獎，弟弟的友善。
有時候，它們還會變成食堂裡的葷菜和花花綠綠的零食飲料。
有一次，在我去辦公室問問題時，隔著門，我聽見我最喜歡的語文老師對其他人說：
“我不喜歡許最最，她太陰沉了，找不到一點孩子的活力。”
裡面有嘻嘻哈哈的笑聲，是幾個成績遠不如我的同學。
我靜靜地站在門口，等談話聲過去，才輕輕敲了敲門。
那天之後，我加倍努力地學習，成績穩定在了年級前三名。
只要用功一點，就能提高一分。只要提高一分，就能多拿些錢。
我狂熱地愛著一切付出了就有回報的東西。
那時，言情小說正在大火，偶爾傳閱到我座位上，我翻了兩下，嗤之以鼻。
你喜歡別人，別人就會喜歡你嗎？我覺得世界上的事情沒有這麼容易。
初三上半學期的期末考試，我連著幾個夜晚在走廊背書。
寒風不停灌進我的領子。我把外套裹得再緊，還是感到徹骨的寒意。
這件毛衣是小時候親戚送來的舊衣服，針腳粗大，袖子只到我小臂，四面進風。我一穿就是四年。
考試當天，我發燒了。
這一次的發燒來得天昏地暗。我不得不一邊答題，一邊趁著課間休息跑去廁所嘔吐。
我暈倒在了考場上。
醒來的時候在校醫院。醫生為我打了點滴。燒已經退下去了，我的心情卻沒有半點輕鬆。
錢怎麼辦？
這次的成績是無法拿到獎學金的。醫務室的錢、下學期的學費、住宿費……
就算加上我全部的積蓄，那也是我無法承擔的一筆鉅款。
猶豫再三，我趁醫生不注意，一把將手上的針頭扯下，奪門而出。
對不起，醫生。
學校教導我要做一個善良的人，可是善良太貴，我買不起它們。
那一年的寒假，我坐在回家的公交車上，從玻璃窗裡發現自己的臉。
我想告訴所有人，我是就那條咬人的蛇，是醜陋的怪物。
回到家裡，撲面而來的是濃濃的火鍋香。
圓桌上擺著剩菜和幾疊空盤，火鍋的紅油已經凝滯，仍然香氣撲鼻。
爸爸已經回房，弟弟坐在沙發上打 PS3，媽媽從廚房探出頭，有些驚詫，似乎忘記了我會出現。
“回來啦，”她招呼一聲，“家裡
還有掛麵，你用湯底下點。”
我沒應聲，換好鞋，躊躇地走到廚房門口。
“媽……”我低聲說，“你能不能給我點錢，我前幾天……”
“錢？”
媽媽關掉水龍頭，轉向我。
“你不是說上初中了不問我要錢嗎，嗯？你不是說上初中了不問我要錢嗎？”
我幾乎是逃一樣地出了廚房，蜷縮在沙發上，手腳冰冷。
面前的茶几上擺著琳琅滿目的乾果。我一天沒吃東西，空空的胃部卻感受不到任何進食的慾望。
我的眼睛定格在了茶几一角。
那裡放著弟弟的紅包，厚厚一疊百元大鈔大剌剌擺在一起，少說也有一萬多塊。
我從沒收過親戚的紅包。偶爾有，也被媽媽接過。“你要買甚麼，父母給你買就是了。”她淡淡地說。
“再說，你是女孩。我們要把你養到十八歲，以後你結婚了還要給你嫁妝，已經夠仁至義盡了。”
“弟弟是男孩，你怎麼能跟他比呢？”
我看著那疊鈔票，喉嚨乾澀。
我想起校醫室的繳費單，想起高燒的感覺，下滑的排名，壓在身上的學費和住宿費。
手上的針孔已經變成了一片青紫的瘢痕。我握緊了拳頭，快步走向弟弟。
“弟弟，你聽我說。我期末考試的時候發燒昏倒了，現在欠著醫務室的錢，也不夠錢繳下學期的學費和住宿。你能不能……借姐姐三百，不，二百塊錢，等開學考試拿了錢，我肯定還給你。”
我語速飛快地說著，我這輩子從來沒和弟弟說過這麼多話。
弟弟充耳不聞。“殺！殺！殺！”他喊著，沉浸在遊戲的世界。
我用手拽了拽他的袖子。“你聽姐姐說……”
“操！別碰我！啊啊啊，死了死了！”
弟弟大叫起來。在意識到我讓他輸了遊戲後，他抄起茶几上一盒開啟的西梅，狠狠朝我砸了過來。
“神經病！沒有錢就去死啊傻逼！”
那盒西梅摔在我的臉上。尖銳的易拉罐口劃破了我的右太陽穴，鮮血淋漓，宛如一道必死的槍傷。
“怎麼了怎麼了……”媽媽衝出來，看見這景象，破口大罵。
“死丫頭你做給誰看呢！家裡是短了你吃還是短了你穿？你還敢去問你弟要錢！”
她掏出錢包，把鈔票一張一張往我身上扔。
“給你！給你！討命鬼！就知道錢錢錢！”
眼淚和鮮血佈滿了我的臉。空氣裡甜得辣的鹹的腥的，交雜在一起。
萬家燈火，觥籌交錯。我像個小小的零蛋，孤獨地站在客廳中間。
“媽媽……”
我笑著流下眼淚。“這次考試，我拿不了年級第一了。”
愛我，愛我，媽媽，把我拆開，拼成你喜歡的形狀，只要你願意愛我。
我會用衛生巾了，我背書、拿獎學金、住在學校、不問家裡要錢。
或者，你也可以告訴我，我做的這些依然不夠。
5
我直升了學校的高中部，在那之後，又以優異的成績考上了本地一所重點大學。
父母沒有過多詢問我的分數。弟弟已經高二，成績不甚理想，他們在考慮把他送去國外留學。
我的房間早在高一時就被改造，變成了弟弟的遊戲屋。我偶爾路過，裡面的手辦、卡帶琳琅滿目。
當初的小霸王早已被丟棄。我幼時的夢想，只不過是陪弟弟長大的垃圾。
我的分數在周圍人眼中已是佼佼。那段時間，不斷有親戚打電話來給爸媽道喜。
那些從未給過我紅包、禮物、問候的親朋好友，一夜之間，從某個陰暗的角落重新發現了我，用喜氣洋洋的聲音向爸媽恭賀，我成了他們眼中“看著長大的孩子”。
之後的某一天，父母突然說，為了慶祝我升學，要帶我下一趟館子。
比起驚喜，我更多的是驚愕。一直以來，這種家庭聚餐從來沒有我的位置。
車停到了一家高階西餐廳面前。
我第一次見到裝修得如此奢華的餐館，第一次有侍者幫我拉開椅子、倒上紅酒。
面對著一字排開的各色餐具，我傻了愣了。刀與叉在盤子上磕磕碰碰，引得其他桌的人紛紛側目。
“丟人死了。”弟弟嗤笑。
我默默無語，飛快地切了一塊血肉模糊的甚麼，大口吞了下去。
飯畢，爸爸掏出一個紙包，擺在桌上。
他說：“最最，恭喜你考上大學。”
我驚訝地看著他，這是他這麼多年以來，第一句誇讚我的話。
我的爸爸有一雙有力的大手，指間縈繞著淡淡的菸草味。你可以想象它們把你舉過頭頂，親切地騷你癢，想象你牢牢抓著它們，再也不鬆開。
那雙手穿過雪白的餐布，把那個紙包推向我。
裡面裝著五萬塊錢。
接下來的事情，我有點記不清了。
我只記得他反覆重複著幾句話：家裡的房子沒有你的、家裡的錢沒有你的、你是一個女孩、弟弟要留學、家裡的房子沒有你的、家裡的錢沒有你的……
你是一個女孩。
女孩，女孩，女孩，女孩，女孩。
“許最最，你是個女孩，我和你媽也不指望你養老送終。你十八歲了，是個大人了，這五萬塊你拿著，以後家裡的事，就和你沒關係了。”
那一刻，我看到一塊螢幕在我眼前粉碎了。
卡通人物、經驗條、戰鬥特效……它們像雪花一樣斑駁落下，變成一地骯髒的泥濘。
我終於看清楚了這場可笑的騙局。
由我自己親手包裝、圍困我自己的騙局。
“爸爸，”我問他，“你為甚麼覺得我會要錢呢？”
“我初中問你要過多少錢？高中又問你要過多少錢？你為甚麼總是覺得我會去搶弟弟的東西呢？”
爸爸，你看，你的同事朋友都在誇你，說你養了個好女兒，學習好人又乖。爸爸，這還不夠讓你喜歡我嗎？
爸爸，你不知道我是怎麼學習的。冬天的夜裡我在走廊背書，覺得困了就往臉上潑一把冷水，手上全是密密的凍瘡。
爸爸，你在有大理石地板的大廈工作，一年四季開小轎車送兒子上學，你的妻子塗次臉就用掉某些人整月的生活費。與此同時我在學校洗衣服，十根指頭上纏滿膠帶，滲進去的冷水混著凍瘡破裂的膿液流進盆裡。接下來，我還要用這雙手，去寫今天的作業。
爸爸，我連一雙手套都沒有。你又為甚麼要覺得我會問你要車子、房子，要你留給兒子的錢？
我的名字是你取的，爸爸，我只是想讓你知道，我能做得最好。我只是想證明給你看，我是不比任何人差的、你們的女兒。
6
我與丈夫是在研究生期間認識的。
埋葬了曾經“被愛”的夢想，大學讓我學會了如何與人相處。漸漸的，我已比幼時開朗了許多。
我對自己說，只要等時間慢慢地過去，“經歷”就只能是經歷。
我也可以像一個樂觀的人一樣，把那些事情當笑話講。
我這樣做了，在聚會上談及各自的家庭時，我對當時坐在身旁的、我的師兄笑道：
“小時候羨慕弟弟，回家可以打拳皇。而我一回家，就會被拳皇打，哈哈哈哈……”
多好的笑話啊。我認為自己很幽默，可師兄卻只是幽幽地、默默地注視著我。
他說：“這不該是個笑話。”
他將手輕輕覆在我的手上。
後來，他開始追我。
他的追求並不似夏日驕陽般灼熱，而是如同一盞提燈，是觸手可及的、安全又溫暖的光亮。
我因幼時的經歷不太願意在吃喝上費心，他就自己帶來豐富可口的便當，推開我的泡麵碗，將保溫杯裡的枸杞烏雞湯倒給我。
似一隻溫柔小手，輕撫著我被味精麻痺了的舌頭。
我看著他的眼睛，我知道，這叫“合適”。
我們結婚了。
婚禮那天，他在首都大學任職的父母風塵僕僕地趕來。婆婆從紅錦袋裡取出一個足金鐲子，套在我的手腕上。
“唉，做得大了。”她摸著我的手背，“這孩子，太瘦了。”
手鐲連同她手的溫度，帶著一股陌生的、我從未體會過的情緒，在婚禮期間，一直熱熱地燙在我的手上，揮之不去。
滿座賓客，有公婆的學生、我與丈夫的朋友、同事，除了我的孃家人以外，都到齊了。
父親從未主動聯絡過我。
媽媽偶爾會給我打電話。她對我丈夫的身份背景很滿意，叮囑我一定抓牢人家。
我請她出席我的婚禮。但當天，她飛去 A 國看望定居在那邊的丈夫和兒子。電話始終處於飛航模式。
我已對這一切習以為常。
在幼時用過的日記本尾頁，我抄下王爾德的一段話：
“為了我自己，我必須原諒你。一個人，不能在心底養一條毒蛇。不能夜夜起身，在靈魂的園子裡種植荊棘。”
我穿著潔白的婚紗，和丈夫並肩站著，向來賓致謝。
我會過好以後的人生的。
就像在小臂上套上一枚挨一枚的金鐲，來掩蓋一個接一個的爛瘡。
7
婚後的生活平靜而幸福。
丈夫的事業蒸蒸日上，而我繼續讀博深造。公婆身體硬朗，我們時常通話，笑聲不斷。
我體會到了從未有過的家庭的溫暖。
轉折發生在這一天。
丈夫有重要的工作會議，早早出門了。我起床覺得自己頭昏腦熱，一量溫度，38.5℃！
或許是小時候
落下的毛病，我極易受涼發燒。
我開啟外送軟體，瀏覽著各類藥品。
突然，眼睛滑到一處。一個石破天驚的念頭在我腦中爆炸。
聯想到遲遲不來的月經和越來越差的胃口。我顫抖地往購物車裡加購了一盒驗孕棒。
不會的，我安慰自己。
我與丈夫一直有做好措施，想來不過是我多心。
但當兩條槓清晰地擺在我眼前，我徹底愣在了原地。
孩子……孩子！
怎麼辦？
我想撥通丈夫的電話，可會議中他的手機靜音。我又想到了公婆，但看看時間，他們也有各自的早課。
我又變回了那個小小的零蛋，孤零零地在一個人的客廳，六神無主。
我顫抖著手，撥打了媽媽的電話。
電話通了。
“喂，幹嘛？”像是被打斷了手上的事，媽媽聽起來很不耐煩。
“媽……我……我可能……”
我終於哭了出來。
“我懷孕了……媽媽，怎麼辦……我不能……媽媽……”
“哦，懷孕。”媽媽說，“這是好事啊，你們早該要個孩子了。”
“我不要……媽……我不要孩子……”
我的心被巨大的恐懼佔據了，勉強找回了一絲清醒。
“對，我要去醫院，我要做人流手術把孩子拿掉。”
“甚麼！”
媽媽愣了一瞬，隨即破口大罵。
“你神經病犯了啊？好好的孩子打掉幹嘛，啊！結婚這麼久孩子都生不出來，人家怎麼看你！嗯！”
“你就非得這麼自私！你要是不能生，人家會怎麼看我，說這個媽怎麼當的，連女兒都教不好！”
“你為甚麼每次只考慮你的感受啊！你想過別人嗎？你兒子都不幫你老公生，你要怎麼留住他？非得要家散了才行是吧！”
“還是……”她的語氣變了。“這個孩子根本不是你老公的？”
“好啊，許最最，我早就看出你是個騷貨！從小……”
頭疼得愈發厲害，我沒有心思再聽她罵下去。
我坐上了計程車，直接去往最近的醫院。
拿著掛號單，靜靜候診時，我撫摸著自己的肚子，低聲說：“對不起。”
我不是故意想要離開你，只是沒有那個福氣能做你的母親。
這個世界上，不是所有人都有資格能為人父母的。
診療室，醫生問我：“家屬呢？”
“我一個人。”
頭疼愈演愈烈，我扶住桌子，央求醫生：“能不能快一點？”
這反而引起了醫生的警覺，他用手背摸了我的額頭，皺眉：“體溫這麼高？”
“發燒是不能做人流的。”他撕下了掛號單，“你先休息吧。”
又吩咐護士：“去給她拿點散熱貼片。”
我暈頭暈腦地被推出了診療室。
坐候診大廳的椅子上，心中只有一個念頭：怎麼辦？
巨大的恐慌席捲了我，我忍不住輕輕顫抖起來。
“許最最！！”
聲音閃電一樣劃過了我的大腦。
模糊不清的視線盡頭，媽媽正怒氣衝衝地朝我走來。
她以一股不可思議的蠻力拖起我的手，把我整個人拽著往前走。
震耳欲聾的罵聲在四周炸響。
“嫁人了還出去亂搞，沒有男的你是不是活不了啊！”
“你老公掙那麼多你還不珍惜，誠心想讓人下堂是吧！”
我被拉得跌跌撞撞，四面八方的目光黑壓壓地湧來。
恍惚中，我回到了多年前、第一次來初潮的那個午後。生命中來來往往的人停下來注視我，旁觀的視線像巴掌一樣抽在臉上。
我猛然發覺，我還是當年那個小孩。
發熱的汗水嘀嗒滑落，像一地的經血。
媽媽轉向我，眼睛裡的惡鬼噴出火焰。
“你為甚麼一點都比不上你弟弟？”
伴隨著這句話的，還有抽在臉上的巴掌。
右臉火辣辣的。我彆著頭，忽被一雙手扶住。
是丈夫。
或許是接到媽媽電話。他跑得很急，臉上都是細細的汗。
他抱著我，急切地問：“怎麼了這是？最最，怎麼這麼燙？”
他的聲音離我好遠。
右臉火辣辣的。我倚靠著丈夫，感覺世界在離我遠去。
此時此刻，我只有一個問題。
那是我從胎兒時期，就開始孕育的、對於世界的詰問。
我看著媽媽，輕輕地問：
“媽媽，你為甚麼要生下我？”
面前的女人有一瞬間的驚愕，彷彿從未聽過有人用這樣的語氣說話。
隨即而來的，是惱怒。
她長長的指甲指著我：“我生
你還生出罪了？嗯？生你還有罪？”
“你為甚麼就不讓家裡安生呢？你一個女孩……”
你一個女孩。
女孩，女孩，女孩，女孩。
“家裡？”
我聽見我自己的嘶吼。
“那是誰的家裡！是誰的家！！”
小小的許最最寫著日記。她寫：愛我，媽媽。愛我，爸爸。愛我。
長大的許最最讀著這本日記。她閉上眼睛，對自己說：你有機會原諒這一切的。
不要。
我猛然睜開眼睛。
我是真的恨。
“你覺得我比不上弟弟，那好，現在就來比吧！”
“每天早上他起床，保姆給他做飯，你和我爸開小轎車送他上學。我從小學開始就走路坐公交車，吃一毛錢一個的饅頭當早飯，偶爾買個包子還要被你罵又懶又饞。他學習不好你們就賣房賣車送他出國，我領不到獎學金連飯都吃不起，我做夢都怕哪天成績下滑，沒有錢交學費，我就要去街上流浪！你嘴裡的那個家我連落腳的地方都沒有，你忘了嗎，媽媽，我的房間十幾年前就送給弟弟打遊戲了。偶爾回家你就讓我在陽臺支床睡，大冬天連一條毯子都不給，我只能蓋小時候的衣服。說來好笑，媽媽，我人生的前十八年除了校服，沒有一件衣服不是別人穿剩下的！”
“你要看看我的手嗎？媽媽。”
我顫抖著把手舉起來。
“你們一家三口幸福快樂地活著，你們夫妻倆帶著兒子上高階餐館，上電影院，上游樂場。我在冬天的走道里拖著鼻涕背書，為了摳那一毛兩毛錢就用冷水洗衣服，手爛到流膿了都沒錢去治，還要擔心血會不會把試卷弄髒。高考結束後我是全市第三，你和爸扔給我五萬塊，說這輩子和我沒關係了，讓我少惦記家裡房子。”
“你們帶我去西餐廳吃飯，你們指著我，把我當個笑話看。”
““聽她喝湯的聲音，像豬。””
““八分熟的牛肉？真丟人。””
““刀叉都不會用，書唸到狗肚子去了。””
“媽媽，你甚麼都要罵我。來月經了你罵我，吃不慣西餐你罵我，和弟弟起爭執了你還罵我。而我的爸爸，這輩子沒給我打過一個電話，沒過問過哪怕一件我的事。你們嫌棄我不會做這做那，可你們教過我甚麼？你們有把給弟弟的關注分給過我嗎，你稀罕看我一眼嗎？”
“現在，你過來罵我，讓我不要打掉孩子。”
“媽媽，是你和爸爸，是你們為我的生命開了一個壞頭。你不教我為人父、為人母的道理，你們要我怎麼有能力相信，我能去養育一個小孩？”
“你讓我怎麼相信，我的孩子能不和我走一樣的路，從此成為一個痛苦的人？”
“你們給我起名“最最”，我也是一直堅信著，只要我做到最好，你們就會愛我，我也會有人愛。”
“但實際上，我從記事開始，就不是“最最好”的最最，而是“惴惴不安”的惴惴。我害怕一切事情，甚至害怕恨你們。我騙我自己可以原諒一切，把痛苦交給時間沖淡。”
“但是，我的媽媽，今天我要告訴你。”
我盯著她的眼睛，一字一句地說：
“我、不、原、諒、你。”
“你從不教我任何事，只有我自己去學。媽媽，從今天開始，我要學著去生氣，學著恨你。你總說我是個女孩，但你忘了，我首先是個人。沒有任何一個人應該受到像我這樣的對待。”
“我恨你，媽媽。”
我笑著，臉頰滑下淚珠。
“就像你從沒喜歡過我那樣，這一切都很公平。”
8
我不記得自己是甚麼時候倒下的。
失去意識前的最後一刻，我看到三五個醫護人員向我衝來，丈夫臉上不加掩飾的驚懼。
以及，我身下流淌的一抹鮮紅。
這個孩子就這樣悄無聲息地離開了。或許，在感受到不被我這個母親期待時，ta 就如同小小的落葉般，順水流走。
孩子，你比我要聰明得多。
丈夫請了長長的一段假，坐在床邊陪我。
沉靜內斂的他，說了很多我從未聽他講起的話。
他說：“第一次注意你，是看你的實驗報告。導師把檔案傳到群組裡，說你是他帶過最優秀的學生。我看著那份報告，只覺得字裡行間都是殺伐果斷的氣息。“許最最”，我想，你人如其名。”
“第二次見你，同組的師兄給大家帶了奶茶。你道謝得大方，眼神卻茫然無措，像是一個從未接受過別人好意的人。我看著你鼓著嘴吸珍珠，嘴巴一動一動，表情有孩子的快樂，也有孩子的不安。第二天，你買了幾大袋零食來分給大家。我想，我一定會愛你，那個時候我就開始愛你了。”
“你從不說家裡的事，卻愛拿自己玩笑，像背書一樣嘩啦嘩啦地打趣，彷彿把一件事咀嚼過一千遍，事情就會失去本來味道似的。沒
有人教過你，在這個世界上，有些事情是不用原諒的。”
“現在想想，我一直都是個失職的丈夫。我總覺得有我一直陪著，總有一天，你會主動開口。只要你朝這邊走一步，我就會立馬奔向你，哪怕還有一萬米的距離呢。可是我忘了，已經溺水的人是不會呼救的，他們害怕被更多的水灌進嘴裡。是我對你太殘忍了。”
“你倒下的時候，那麼多的血，不要命一樣從你身體裡流出來。我看著你的臉從燙紅一點一點蒼白下去，那時候，我腦子裡只要一個念頭：沒有你我會活不下去。”
他慢慢摘掉了細框眼鏡，用手背擦拭著溢位的淚水。
“那天我抱著你，感覺自己像抱一隻鳥。你燒得迷迷糊糊，咧著嘴，說：『我難受。』”
“這麼多年我從沒聽你說過這句話……你得有多難受啊……”
他的淚水大滴大滴地淌下。
“沒事的。”我乾啞著嗓子，把他的頭抱在胸前，輕輕地哄，“沒事的……”
我的眼淚也佈滿了臉頰。
我開始去做心理治療。
對方是個和藹的老醫生，一邊聽我說，一邊用筆在本子上記著。最後，他放下筆，看著我。
“孩子，你怎麼才來啊。”他輕輕地說，“你得吃了多少苦啊。”
日光為他的身體鍍了一層金邊，溫柔得想讓人落淚。
我暫時放下了繁重的課業，遵循著醫囑吃藥，健身，聽音樂。
以及，學著去恨某些東西。
我和丈夫一同回到了我的初中，我想在這裡瞭解記憶深處的某些東西。
讓人驚訝的是，那名照顧過我的醫生還在那裡。
當年亭亭玉立的女校醫，如今已變成了頭髮花白但精神矍鑠的醫生奶奶。
她早已不記得我的事情。
我向她展示我手背上青紫一點。多年來，這道癜痕一直未消散，彷彿時時刻刻提醒著我的罪惡。
“對不起。”我對她說，“醫生，我給您添了多少麻煩啊。”
女醫生搖了搖頭，手輕輕觸控著我的手背。
她說：“沒有一個醫生會怪你的。你只是生病了。”
我終於放聲大哭。
淚水在太陽底下如融化的水晶，隨之一起融化的，還有多年來壓在我心頭的重負。
媽媽很久沒來過訊息。也許是丈夫警告了她，讓她不要再靠近我的生活。
但是，某一天，她的電話就那樣來了。
“最最，媽媽錯了，媽媽真的錯了。”
電話那頭的她哭得聲嘶力竭。
我勉強從她的口中拼湊出兩件事。
A 國一場黑幫鬥爭裡，兩個組織的成員在街上爆發槍擊事件。一枚流彈劃過，直接擊中一名路人的右太陽穴。
那個路人，就是我的弟弟。
剎那間，我想起了多年之前，那罐擦過我腦袋的西梅。
父親知道這件事之後，彷彿一下老了二十歲。他的身體徹底垮了下來，連回國的班機都沒等到，就病死在異國他鄉。
一夜之間，媽媽成了孤家寡人。
她在電話中痛哭失聲，說著中年喪子與喪夫之痛，說著自己的不易。
見我沒有回應，又期期艾艾地說起，那段灰暗的歲月中，偶爾零星乍起的、她的母愛。
給我買早飯的幾枚硬幣。
偶爾對於我成績的誇讚。
問親戚要來給我的幾件衣服。
……
這些，都曾是我密不透風的黑夜中匆匆闖入的幾道極光。
我追逐著這些極光，不停地奔走，不停地奔走。回過神來的時候，才發現，自己已經孤獨地走了很遠的路。
“最最，”女人哭著說，“媽媽愛你啊！”
丈夫握著我的手。他的眼神在說，支援我做的一切決定。
我的心前所未有的平靜。
“媽媽。”
我最後一次這樣叫她。
“你不是愛我，你只是害怕自己變成一個沒人贍養的人。”
“一個像小時候的我一樣，死在路邊也不會有人流淚的、沒有人愛的、人。”
結束通話電話的那一刻，我看見小小的許最最在向我招手。
我牽起她的手。我們決定要長大了。
9
三年之後，在我停藥的那天，丈夫向我求婚了。
他掏出一個小盒，裡面是一枚戒指。他說：“你，再嫁給我一次好嗎。”
他問：“我有沒有那個殊榮，可以娶到一個完整的你？”
“你願不願意，讓我成為這個世界上最幸福的男人？”
我擁向他，兩人一起睡倒在四月的春風裡。
這一次的婚禮決定在首都進行。
我們預備搬去那邊，和他的父母一起生活。至此，我與過去的聯絡徹底告別。
又一次的婚禮當天，婆
婆拉住我，一臉笑容地掏出一個錦袋。
我按下她的手，轉而把一枚玉鐲套在她手上。
“媽媽，”我叫她，“這次輪到我。”
婆婆緊緊摟著我，一迭聲喊我囡囡。
穿著西服的丈夫拿著捧花，走向我。
他對賓客說：“我的愛人叫“最最”，是我見過最堅韌的人，同時，這堅韌也是我最大的懊悔。”
“我們結過兩次婚，上一次我娶了她的身體，這一次我才庇護住她的靈魂。”
他將捧花遞給我，裡面有兩支玫瑰。
他看著我的眼睛，對我說：
“一朵用來映襯你的紅潤，一朵用來分擔你的哀婉。”
這就是我的丈夫，對這場婚姻做出的全部解答。
10
“唯一！許唯一！”
我大喊著女兒的名字。她正在草地上瘋跑，像一支離弦的箭。
“小心點，別摔倒了！”
“媽媽！”女孩的聲音充滿快樂，“我看到一簇小花，我要把它們摘下來送給你！”
丈夫無奈地笑了，起身，衝她喊：
“別摘花了，一一，爸爸陪你放風箏！”
女孩歡呼一聲，蹦跳的身影向我們跑來。
丈夫拉起風箏長長的棉線，隨著微風，讓它漸漸飛起，飄向天空。
手中的詩集被風吹動。我低下頭，細細讀著這一頁。
你的孩子，
其實不是你的孩子，
他們是生命對於自身渴望而誕生的孩子。
他們透過你來到這世界，
卻非因你而來，
他們在你身邊，
卻並不屬於你。
你可以給予他們的是你的愛，
卻不是你的想法，
因為他們自己有自己的思想。
你可以庇護的是他們的身體，
卻不是他們的靈魂，
因為他們的靈魂屬於明天，
屬於你做夢也無法達到的明天。
你要向他們學習，
而不是使他們像你，
因為生命不會後退，
也不會在昨日流連。
你是弓，
兒女是從你發射而出活生生的箭。
弓箭手望著永恆之路上的箭靶，
他會施全力將你拉開，
使他的箭射得又快又遠。
欣喜地在弓箭手中屈曲吧！
我微笑著看向遠方，遠方，丈夫與女兒歡笑著、嬉鬧著。
因為她愛飛翔的箭，也愛穩定的弓。
（全文完）